我的哥、弟、妹、侄和親人，看我劫後過著如此艱難的日子，早已在背地裏思謀著，要給這個家找一個磨心，我卻一點也不知道。有一天，我到我的弟弟家裏去，剛好弟妹侄女都在，他們就很嚴肅地向我提出，我今後的生活怎麽安排的問題。這個問題提得如此突然，一時我感到簡直是不能接受的，感情上說不過去。第一次就這麽算了。可是他們仍然不放手，扭住我不放。從理性上說，我這個家要維持下去，沒有一個老伴來主持是不行的，兩個小的孩子總不能老寄養在別人家，我將來可能還要出去工作，弄回來誰來照顧。而且我已經年近花甲，步入老境，日常生活，有了病痛，誰來關懷。孩子們快要長成，他們終必要成家，離我而去獨立生活，他們都有自己的事業，最多有時回家看看，哪裏顧得上老人。如果要從感情上說，一個孤獨老人，成天陷入對於過去的痛苦懷念，晚境淒涼，是容易衰老的，更需要一個說得來的老伴，互相傾吐感情，互相安慰，互相鼓勵，互相照顧，這樣可以延年益壽。
總之他們說了許多我不能反駁的道理，我終於被說服了。但是現在到哪裏去找一個境況相近，為人較好，文化相當，年歲相近，身體健康，能容納孩子的女人呢？他們見我動心了，馬上說早已為我物色好這樣的對象了。她姓王，住在重慶，解放前就和我的侄女、妹妹和弟弟認識，而且解放後一直和侄女相往來，比較熟識，侄女家的人到重慶就常住她家。也就是說和我家早有緣分。她是大學生，長期在報社當記者和編輯，在文化上和我差不多，並且因為她是羅廣斌的老同學和朋友，早知道我，這也算有文字緣。她比我小十歲出頭，身體健康，三個孩子都小，很乖。更有一個情況，她的愛人也是一個被打成走資派的領導幹部，“**”初，因受不往衝擊，自殺身亡。如此說來，我們都有同樣的痛苦遭遇，真可以同病相憐了。從他們說的情況看，要能和她結成老伴，那是再合適也沒有了。
“可是就是我同意了，隻是一廂情願，她幹不幹呢？”我問。
他們說，隻要我同意，下麵的文章由他們來做，我等好消息就是了。
果然他們就在成渝道上，匆匆來去，沒有多久，好消息果然帶回來了。還帶回來她的照片，果然是一個操筆杆子的知識分子模樣。信當然沒有，這理應我主動向她寫第一封信。這自然是第一封求愛並且求婚的信。我把我的文學技巧揉進了我的充沛的感情，洋洋灑灑，寫了一封“不幸的命運把我們兩個扭在一起，卻給我們帶來了幸運”這一類話的愛情信，發了出去。不出五天，我就收到回信。那信很短，隻一張信紙，卻是脈脈含情，真可說是紙短情長，比我寫的高明。原來她也是很有文字功夫的人。這一點更叫我心滿意足。
我馬上回了她一封信，這不僅是定情的信，而且是求婚的信了。過了五天，正如我預料的，她的回信來了。這一封更表達了她欲說還休的感情。她肯定這大概是命運注定，我們將在人生的秋天裏相遇，準備過一個金色的秋天後，相偎相親，歡度晚年，哪怕是嚴寒的冬天。從此以後，我們書信往來不斷。起初還是互相收到信後便回信，後來有時還沒有收到回信，跟著又發一封信，這樣幾乎每三天就有一封令我反複讀之愛不釋手的信。重慶給我來信的頻繁，竟然引起分院革委有的人的注意，甚至有的人大概又想繃緊他那根階級鬥爭的弦，想要采取某種行動。這信息透到我的耳朵裏來，我不禁憤然。怎麽，難道憲法規定的通信自由，也敢剝奪嗎？當然他們沒有這麽做，而我們也決定信少發一點，等待著春節的成都相會吧。
這些信，我以為都是真情的結晶，滿紙燃燒著愛情的火焰，情溢乎辭，是頗有藝術價值的。後來我們加以編輯，裝訂成冊。雖然沒有想過要出一本《兩地書》，卻也是我們晚年回顧過去生活，共同閱讀的最好作品。不幸的是，我後來在省革委宣傳部工作時，批林批孔運動又來了，造反派攻擊我複辟回潮的大字報，一直貼到我家的門板上。看來山雨欲來，我和老伴不得不防備抄家，進行大清理，這些我們十分珍惜的《兩地書》，隻好割愛，付之一炬。至今引為大憾事。
我們久久盼望的春節來了，我盼望著的老伴專程到成都來過年。我們雖然是第一次見麵，卻彼此好像是早就熟悉。我們沒有成婚，看來一個還沒有被“解放”的走資派，是沒有資格寫結婚申請書的。批不批準算個什麽，遲一點也沒有關係。我們一起在成都玩了幾天，依依不舍。我們相約，一等我得到“解放”通知書，我便到重慶去和她歡聚。春節已完，她要回去上班，我送她上火車回重慶。在車站站台上，聽汽笛一鳴，車輪滾動，看她在窗口揮手，不禁淚灑衫襟。我相信她也在流淚。我回家來，一屋子覺得空空****，十分冷清。我一個人又趁春歸時節，到我們曾遊過的草堂去尋找芳跡，哪裏找得到。我回家來，寫了一首七律詩《送歸》，其後兩月，一連又寫了兩首七律詩。
送歸
錦江溪水碧於天，
千裏送君咒逝川。
才綻桃花悲冰雪，
初成好夢幻雲煙。
冷言似鐵笑還哭，
新情如藕斷卻連。
別恨長如堤外水，
春華秋月待來年。
春日草堂遣愁
可憐霜鬢學風流，
三月桃花吹滿頭。
悵惘草堂尋舊夢，
徘徊花逕散新愁。
綠波澹澹搖萍影，
碧柳絲絲映畫樓。
寄語南雲為問訊，
何時命駕下渝州。
又
滔滔錦水恨東流，
緲緲雪山想白頭。
靠樹苦吟思美句，
臨軒敲字賦閑愁。
平蕪草漫迷來路，
翠竹飄煙暗幽樓。
雨打風吹三月暮，
驚濤駭浪喜同舟。
春天走了，初夏已來，我的“解放”好像還沒有眉目。我也看得淡了，反正沒有人再敢來批我鬥我，讓我逍遙自在，也就得快活時且快活吧。但是我和重慶的老王不能結婚團聚，隻靠書信往還，互道衷情，總不是個事情。於是我決定請假到重慶去探視。我明說了她是我已經定親的老伴，幸喜得到批準。於是我急匆匆地到了重慶，也不避諱什麽地公開到她的報社宿舍裏去。她的許多朋友都是早知道我的，也紛紛來看我，向我雙祝賀。一祝賀我整得全四川沸沸揚揚的，最後卻落實了政策，死裏逃生；再祝賀我重新找到一個也是曆經劫難、誌同道合的老伴。
我在重慶住了一個月，老王對我無微不至地照顧。她的三個孩子比我的孩子還小，都很乖。對我也親，特別是最小的一個小三，才八、九歲，她很需要父愛，便對我特別親，常常坐到我的腿上玩。我才真正感到我有了家，有人關懷我，有人說話，有人疼我。於是我異想天開起來，我們何不趁我將解放未解放，正在逍遙的時刻，索性到外地去旅遊一回，同時看望各地的老朋友呢。老王馬上同意，報社領導都是她的朋友，也頗通情達理，便同意她一塊出去逍遙。隻是我的臭名昭著，還沒有正式解放的證明，不能去住機關招待所，隻能以她的證件，以普通遊客到小旅館登記住宿。管它呢，隻要能走能住就行。
我們把必要的手續辦妥後，安排好她的孩子，便買船票，順流而下，過了我在長江岸邊的老家石寶寨，遊了三峽，到武漢、南京上岸遊了風景名勝後，坐火車遊了蘇州、杭州，到了上海。原在上海市委任書記的老朋友曹荻秋已經死了，任統戰部長的老王，聽說我來了，專程從奉化“五七幹校”趕回來相會。大家曆經劫數，華發相看，不勝唏噓。問起在上海的一些朋友，或死或病，或在勞動，倒羨慕起我這個逍遙派了。
我們坐火車到了天津。我無心去拜訪那裏的一些老朋友，都是走資派，不想給他們帶去麻煩。可是我們住在一個小旅館裏，卻遇到了麻煩。那裏什麽革命領導小組一定要我們交出結婚證，才準一起住。我們說老夫老妻，誰還帶什麽結婚證。不行，就是要我們分開住兩間房。也罷，無非是多交房錢吧。可是真討厭，我們玩到晚上十二點後，各歸房間睡覺。他們卻半夜裏來叫門查房，看我們是否分開住了。其目的無非如果我們是在一起住，那就要罰款，又可以增加一點收入。半夜三更，擾人清夢，我和他們吵了起來。第二天早上，我去找他們的革委，向他們抗議，他們哪裏理會。我心想來到矮簷下，隻得受人氣，罷了。
我們到了北京，打聽到有些朋友已經解放，我們便住到老朋友鬆聲家裏。北京認識的頭麵人物，一個也不想去拜訪，隻看了一批已經獲得解放的朋友。自然是都為我慶幸，因為他們知道我是“文革”一開始就被點名批判的全國重點人物，中間還聽說從北京抓回去坐了監，自然是沒有好日子過的。北京像我這樣的人被整死的不少了，我能活出來，實在是萬幸。他們似乎都無所事事，一天就是在家裏學習烹飪學，幹家務活。
北京可以遊覽的地方特別多，差不多的名勝風景區，包括長城，我們都去遊了。過去到北京開會，總是來去匆匆，哪有機會去玩。這一回總算是飽飽地打了一回旅遊“牙祭”。許多過去聽說卻沒有去遊過的地方也去了，還覺得沒有玩夠，還想在北京住些日子。在這裏政治消息也特別聽得多，許多聞所未聞的事，特別是關於“林禿子”出逃的故事和他的許多傳聞，真是一個政治野心家和偽君子的典型形象。
但是我忽然收到從成都發來的電報。我們出來和家裏是保持經常聯係的，他們知道我在北京住的地方，電報打到鬆聲家。我看電報是以李大章同誌個人的名義發的，沒有說別的內容，隻是叫我“速歸”。他是新任命的省委書記，打電報給我，當然是有重要的事找我。我們分析，很可能是我已獲得解放，說不定要我回去給我分配工作。
我們都很不想回去，但是不得不回去。老伴請假出來的，已經一個多月，也應該回去了。於是我們告別北京的朋友，坐火車回到成都，老伴直接回重慶去了。
擺在我麵前的到底是一條什麽樣的道路呢？