我乘著山村之朦朧暮色，欣然漫步。走上觀海寺的石階時，得了“仰數春星一二三”這麽一句詩。其實，我並沒什麽事情要請教和尚，也沒什麽跟他閑聊的興致。隻是偶然走出旅店後信步閑逛，不知不覺間就來到這石階下。見到一塊刻著“不許葷酒入山門”的石碑後，站定身軀，摩挲片刻，忽然意興勃發，遂拾級而上，僅此而已。
在一本名為《項狄傳》的書中，寫著這樣的話：“本書的寫法與眾不同，完全順應上帝的旨意。”據說除了第一句是自己刻意為之以外，其餘部分全都是在潛心默禱的狀態下，任由筆尖自己移動而寫成。到底要寫些什麽，自己自然是一無所知的。盡管書寫者是自己，但完成書寫之事的，其實是上帝。因此，作者對此書不負任何責任。我之信步漫遊，也屬於如此做派，是一種不負任何責任的散步。並且，由於不假托任何神明，也就越發地不負責任了。該書作者斯特恩在豁免了自己的責任的同時，也將其轉嫁給了天上的上帝。而沒有任何神明可以轉嫁的我，就隻好將其棄之於溝渠了。
即便是拾級而上，也要不太費勁才行，要是累得夠嗆，就立刻回轉。登上第一段，我立定小憩，心中感到莫名的暢快。於是再登第二段，登上第二段後，詩興勃發。默然回顧吾影。但見影子在方方折折的石階上斷成了三截，甚為奇妙。既然奇妙，便繼續攀登。仰首望天，見睡意矇矓的蒼穹深處，有幾顆小星在不住地眨眼。心想這倒可吟成一句。繼續攀登。如此這般，我終於登上了石階的頂端。
站在此石階的頂端，我不由得回想起了從前壯遊鐮倉、遍訪“五山”時的情景。記得是在圓覺寺的塔頭[129]那兒吧，我也是這樣慢吞吞地走上石階，不料院門開了，走出一個身穿黃色僧衣、腦門挺寬的和尚來。我拾級而上，他順階而下。擦身而過的時候，那和尚尖聲問道：“上哪兒去？”我回答道：“就在寺內轉轉。”並停下了腳步。那和尚扔下一句“沒什麽看的哦”，便匆匆忙忙而去了。由於其言行太過灑脫，我似乎被他搶占了先機，便站在石階上目送他遠去。但見他那顆上寬下窄的腦袋搖搖晃晃、搖搖晃晃的，一會兒就消失在杉樹林中了。在此期間，他連一次頭都沒有回過。我心想，這禪僧果然有趣，風風火火地，行事毫不拖泥帶水。等我慢吞吞地走入山門一看，見寬敞的僧房也好，正殿也罷，果然空空****，不見一個人影。當時，我由衷地感到欣慰。一想到世上尚有如此灑脫之人，能如此灑脫地應對他人，就感到十分的暢快。這倒並非是我於禪有所心得的緣故。對於禪，我可以說是一竅不通的。隻是覺得這個大腦袋和尚的言行舉止十分合乎我的心意而已。
世上到處都是糾纏不清、陰暗歹毒、鼠肚雞腸並且厚顏無恥的可惡小人，甚至有人連幹嗎要到這個世上來露臉都不知道，並且僅就臉麵而言，這些人還特別大，仿佛將承接浮世之風的麵積之大視為自身榮譽似的。五年，十年，盯在別人的屁股後麵，一一清點著人家放了幾個屁——以為這就是人生之全部。然後就跑到別人麵前來，自說自話地告訴人家：你放了幾個屁，你放了幾個屁。倘若是當麵提出的話，好歹還能參考一二，可他們往往在你背後指指點點地說：你放了幾個屁，你放了幾個屁。你叫他別囉唆，可他照說不誤。你叫他閉嘴，他反倒說得更起勁了。你跟他說“知道了”，他也還在說你放了幾個屁，並且說，這就是他的處世之道。既然是處世之道，當然是可以因人而異的，但還是別老說人家放了幾個屁，緘口不言為好吧。那種妨礙別人的處世之道，理當自我節製——這才合乎禮儀。如果說自己的處世之道非得妨礙別人不可，那麽人家也隻得以放屁為自己的處世之道了。真要是到了這步田地，那麽日本的國運也就到頭了吧。
像我這樣，不確立任何處世之道，隻管漫步於美妙的春夜，這才是無比高潔的。鄙人所崇尚的是乘興而至之道，以及興盡而歸之道。若能得一詩句，便以得句為道。如若一無所得，便以一無所得為道。尚且不驚擾任何人。這才是真正的處世之道。清點屁數是人身攻擊之道，放屁是正當防衛之道，而像我這樣登上觀海寺的石階，則是隨緣放曠之道。
當我得了“仰數春星一二三”這麽一句而登上石階之頂時，遠遠望見春日的大海猶如一條長帶似的閃爍於朦朧的暮色之中。走入山門，已無完成絕句之意了，當即確立了放棄吟詩之道。
一條石板路直通僧房。路右側，是山杜鵑之樹籬，樹籬之外，想必是墳地吧。路左側，是正殿。高高的屋頂，瓦片閃著微光。抬頭仰望，但見幾萬片瓦上，落著幾萬個月亮。不知何處，頻頻傳來鴿子的鳴叫聲。它們似乎是住在屋脊之下的。或許是心理作用吧，我看到屋簷處有一些白色的斑點，大概是鳥糞。
滴水簷下，影影綽綽地排列著一排奇怪的東西。不像是樹木，更不會是花草。看著就跟岩佐又兵衛[130]所畫的《小鬼念經》[131]中停止了念經、正在跳舞的小鬼一般，從正殿的一端到另一端，整整齊齊地排列著，手舞足蹈著。而他們的影子，也從正殿的一端到另一端，整整齊齊地排列著，手舞足蹈著。他們或許是受了朦朧月色的引誘，才扔掉了鉦、鍾槌和緣簿，相約相邀，一起來這山寺跳舞的吧。
走近了一看才知道，原來是些巨大的“霸王樹”[132]。大概有七八尺高吧。那模樣，就跟先將絲瓜那般的翠綠黃瓜壓扁成飯勺的樣子，然後再將其柄朝下一個個往上接起來似的。不知道這樣的“飯勺”要接多少個才算了。看那氣勢，似乎今夜就有可能頂破屋簷，伸展到屋頂的瓦片之上去。那“飯勺”出現的時候，肯定是毫無先兆地不知從哪兒蹦出來，“啪”的一下突然粘上去的。一點也不像是老“飯勺”生出小新“飯勺”，小“飯勺”再經年累月地慢慢長大。因為，“飯勺”與“飯勺”之間的銜接實在是太過突兀了。如此滑稽的樹，想必世上少有，並且還擺出一副煞有介事的姿態。據說從前有人問一和尚“如何是祖師西來意”，那和尚便答道：“庭前柏樹子。”[133]要是有人問我同樣的問題，我恐怕會不假思索地回答“月下霸王樹”的吧。
小時候我讀過晁補之[134]的一篇遊記，有些句子我至今仍能背誦：
於時九月，天高露清，山空月明。仰視星鬥皆光大，如適在人上。窗間竹數十竿，相摩戛，聲切切不已。竹間梅棕，森然如鬼魅離立突鬢之狀。二三子又相顧魄動而不得寐。遲明，皆去。[135]
默誦間，我不覺笑了。若在某一特定的時刻，特定的場合，這霸王樹恐怕也會令我“魄動”，一見之下便立刻逃下山去的吧。觸碰一下尖刺，果然刺得我手指生疼生疼的。
走到石板路的盡頭往左一拐，就是僧房。僧房前種著一棵高大的木蘭。幾乎有一人合抱那麽粗吧。其高度也超過了僧房的屋頂。抬頭望去，見頭頂上便是樹枝。樹枝的上方，仍是樹枝。而重重疊疊的樹枝上方，則是一輪明月。通常而言，樹枝交錯重疊之後，從下往上看，就看不到天空了。可木蘭卻與眾不同，不論其樹枝如何重疊，樹枝與樹枝之間仍保留著疏朗的空隙。木蘭不會橫七豎八地密布細枝，令仰觀之人眼花繚亂的。就連其花朵，也都是清晰明了的。即便是從下往上遙遙地望去，一朵花，就是清清楚楚的一朵花。盡管不知這麽一朵花會開到多大，開到什麽時候，可一朵花終究是一朵花。透過一朵花與另一朵花之間的空隙，尚有淡藍色的天空清晰可見。木蘭的花朵當然不是純白色的。一味的白，會給人以過於高冷的感覺。與此同時，也給人以奪人眼球的乖巧之感。木蘭花的顏色可不是這樣的。它似乎有意避開極度的白色，謙卑而典雅地選擇了不乏暖意的淡黃色。我佇立於石板路上，仰望著這溫文爾雅的累累花朵在天空中漫無邊際地蔓延開來，一時間茫然不知所措。著眼處盡是花朵，沒有一片樹葉。於是，心中冒出了這麽一句俳句：
抬頭望，木蓮花滿天。
此時，不知從何處傳來了鴿子相互之間的溫柔的喚答聲。
我走入了僧房。僧房原本就是敞開著的。看來此地絕無盜賊。不必說，也聽不到狗叫聲。
“有人嗎？”
我叫門道。寂靜無聲，沒人回應。
“打攪了。”
我希望有人出來接應，但聽到的隻有咕咕咕的鴿子嘀咕聲。
“打攪——了。”
我大聲喊道。
“喔喔喔喔喔。”
有人在老遠的地方應聲道。我還從未在造訪別人家時，聽到過如此這般的應門聲呢。不一會兒，走廊上響起了腳步聲，屏風上也映出了紙燭的影子。一個小和尚突然冒了出來，名叫了念。
“大師傅在嗎？”
“在。你來幹嗎？”
“你跟他說，溫泉旅店的畫家來了。”
“是畫家先生嗎？請進吧。”
“不用通報嗎？”
“用不著。”
我脫下木屐，踏進屋子。
“好沒規矩的畫家啊。”
“怎麽了？”
“木屐脫下後要放整齊呀。你看那兒。”
說著，他舉起紙燭來照給我看。隻見一根黑色立柱的正當中，高出土間[136]五尺光景處，貼著一張四分之一大小的半紙[137]，上麵寫了些什麽字。
“你看，這幾個字還認得吧，不是寫著‘看腳下’了嗎？”
“原來如此。”
我立刻將自己的木屐規規矩矩地擺放好。
老和尚的房間在正殿旁側，走到走廊盡頭掉頭一拐便到了。了念恭恭敬敬地拉開紙拉門，趴在門檻外麵，說道：
“師父，有位畫家先生，打誌保田那兒來訪。”
看他那樣子極為誠惶誠恐，我覺得有點好笑。
“噢，是嗎？進來吧。”
了念退出，我進去。房間十分狹小。中間有個地爐，燒水的鐵壺正滋滋作響。老和尚正坐在裏側看書呢。
“來，這邊請。”
他摘下眼鏡，將書放在一旁，說道。
“了念。了——念——”
“噯——噯。”
“還不拿個蒲團來。”
“來——了——”
了念在很遠的地方，長長地應了一聲。
“歡迎，歡迎啊。想來您一定很無聊吧。”
“明月皎潔，不覺漫步到此。”
“是啊，月色真好啊。”
說著，老和尚便拉開了紙拉門。外麵除了兩塊踏步石和一棵鬆樹之外，就別無他物了，平坦的小院前麵似乎就是斷崖，朦朧夜色之下的茫茫大海忽地展現於眼底，給人以豁然開朗之感，心胸也隨之陡然開闊了起來。漁火點點，處處閃耀，仿佛要進入遙遠的天空，化作幽渺繁星似的。
“好景致！大師傅，你老關著門，不覺得可惜嗎？”
“是啊。不過我可是每晚都看的哦。”
“這樣的景色百看不厭。要是我的話，寧可不睡覺，也要看個飽啊。”
“哈哈哈哈。因為你本是畫家，跟我多少有些不同嘛。”
“即便是大師傅您，在驚歎其美麗的一刻，也就成了畫家了哦。”
“言之有理。你別看著我這樣，達摩的畫像之類，我也能畫幾筆的哦。你看，這兒掛著的，就是上一代住持畫的，相當不錯吧。”
果然，小小的壁龕中掛著一幅達摩的畫像。然而，就畫作而言，是相當拙劣的，但沒有絲毫俗氣，沒有一點刻意藏拙的跡象，可稱之為率性天真之畫。想來這上一代住持本人，也跟這畫一樣，是個天真率性之人吧。
“真是幅率性天真之畫啊。”
“就我輩之筆墨而言，這樣的畫就足夠了。隻要能畫出點氣象來……”
“就比工巧而俗氣的畫高明許多啊。”
“哈哈哈哈，承蒙您誇獎了。對了，近來畫家也有得博士的了。”
“哪有什麽畫家博士呢？”
“啊？是嗎？前一陣子我還遇到一個博士呢。”
“哦？”
“說起博士，那是很了不起的吧？”
“嗯，應該很了不起吧。”
“畫家裏也應該有博士啊。為什麽沒有呢？”
“照此說來，和尚裏也應該有博士呀。”
“哈哈哈哈，說來也是。——那人叫什麽來著？上次遇到的那位。——應該有他的名片的。”
“在哪兒遇見的？東京嗎？”
“不，就在這兒。東京我已經二十年沒去了。聽說近來出了個叫作‘電車’的玩意兒，倒想去坐一趟呢。”
“那是個無聊的東西。吵死人了。”
“是嗎？要這麽說，有所謂‘蜀犬吠日’‘吳牛喘月’，像我這樣的鄉巴佬說不定會反受其累呢。”
“也沒什麽妨礙，隻是無聊得很。”
“是嗎？”
這時，鐵壺的嘴裏噴出了大股蒸汽。老和尚從茶具櫃裏拿出了茶具，給我泡茶。
“來，喝一碗粗茶。這可沒有誌保田老爺子的茶那麽好哦。”
“哪裏，這就挺好啊。”
“我說，我看你是個行走四方之人，就是為了畫畫嗎？”
“嗯。我倒是背著畫具東遊西逛的，可不畫也無所謂。”
“哦，這麽說，一半是為了好玩嘍？”
“是啊。這麽說也未嚐不可。因為我討厭被人清點屁數。”
這老和尚是個禪僧，饒是如此，他似乎也沒聽懂我的這句話。
“清點屁數又是什麽講究？”
“在東京住久了，就會有人來清點你放了幾個屁。”
“為什麽？”
“哈哈哈哈，要光是清點倒也罷了。他們還會對你的屁加以分析，並研究你的屁眼是三角形的還是四方形的，真是脫褲子放屁——多此一舉啊。”
“哦，是管衛生的那幫人嗎？”
“不是管衛生的，是警察。”
“警察？是這樣嗎？哦，那就是警察了。說到底，這警察啦巡查啦，到底有什麽用呢？難道非有不可嗎？”
“是啊。對於我們畫家來說，是不需要的。”
“對於我來說，也是不需要的。我還從未跟警察打過交道呢。”
“可不是嗎？”
“不過，就算警察來清點我的屁，也沒什麽打緊，佯裝不知就是了。隻要自己沒做壞事，警察再怎麽樣，又怎奈我何？”
“可是，為了屁大點事兒而被人盯著，還真叫人吃不消啊。”
“我還是小沙彌的時候，上一代住持曾說過這樣的話：隻有在日本橋上剖心摘肺而毫不羞愧，才能說是修行到家。你也隻要修行到那地步就行了。到那時，就不用漂泊四方了。”
“真成了畫家的話，倒是隨時都能做到這一點。”
“那就真的成為畫家好了。”
“老被人清點屁數，是成不了畫家的哦。”
“哈哈哈哈。你看，你投宿的誌保田家的那美小姐，嫁出去後又跑回來，對許多事情都耿耿於懷，內心十分糾結。結果就到我這兒來問法了。近來頗有心得，你看，她如今不就變成了這麽個通情達理的女人了嗎？”
“噢，怪不得我總覺得她非同尋常呢。”
“嗯，她可是個機鋒犀利的女子啊。——有一個來我這兒修行的名叫泰安的年輕僧人，也是由於這女子的關係，從意外之事上遇著了窮明大事的因緣，如今已成了得道高僧了。”
鬆樹的影子落在寂靜無聲的院子裏。遠處的海麵若有若無地閃爍著，似乎在回應著天空中的光亮，又似乎沒在回應。海上的漁火一閃一閃的，明滅不定。
“你看那鬆樹的影子。”
“真美啊。”
“僅僅是美麗嗎？”
“哎？”
“不僅美麗，還不怕風吹。”
我一口喝幹了茶碗中剩餘的苦茶，並將茶碗碗底朝上扣在茶托上，起身告辭。
“送你到門口吧。了——念——，客人要回去了。”
被送出僧房後，又聽到了咕咕咕的鴿子嘀咕聲。
“真是沒什麽比鴿子更可愛的了，我隻要一拍手，它們就會飛過來的。要不試一下？”
此刻，月亮越發地明亮了。寂靜無聲的木蘭將朵朵瓊華擎在空中。如此空寂明朗的春夜中，老和尚拍了幾下巴掌。然而，掌聲似乎在風聲中夭折了，鴿子一隻也沒飛下來。
“怎麽不下來呢？應該下來的嘛。”
了念看了看我的臉，微微一笑。老和尚似乎覺得鴿子的眼睛在夜裏也能看見東西。真是達觀得可以啊。
到了山門口，我與他們二人告別。過了一會兒回頭一看，隻見石板路上落著一個大圓影兒和一個小圓影兒，一前一後地往僧房方向而去，漸次消失。
[129]也稱作“塔中”。高僧死後，弟子們欽慕其遺德而在其塔旁蓋的小寺院。
[130]岩佐又兵衛（1578—1650），日本江戶時代初期的畫家。初學土佐派，後開創出自成一派的風俗畫。
[131]是“大津繪”的表現題材之一。通常描繪喝醉酒後的小鬼，穿上法衣，敲鉦彈三弦胡鬧的場麵。這種畫常在大津的三井寺路邊賣給朝拜者，故名。創始人傳說為大津的又平，但因“又平”與“又兵衛”讀音相近，故常與岩佐又兵衛混為一人。日本學者指出，作者在此也搞錯了。
[132]仙人掌在日本的舊稱。
[133]原文如此。禪宗語錄。典出《碧岩錄》以及《無門關》。中國唐代高僧趙州（778—897）被人問及“如何是祖師（達摩）西來意”時，答曰：“庭前柏樹子。”表明禪宗不用實象和文字來教導眾生覺悟，要靠修行者自己證悟。
[134]晁補之（1053—1110），中國北宋詩人、學者、書畫家。“蘇門四學士”之一。主要作品有《雞肋集》《晁氏琴趣外篇》等。
[135]引自晁補之《新城北山遊記》。
[136]屋內沒鋪地板的地方。
[137]長為32~35厘米、寬為24~26厘米的日本紙。原由整張紙裁成兩半而成，故名，後來就直接製成如此規格了。