“喂！”
我喊了一聲，可沒人應答。
從屋簷下探頭朝裏麵張望，隻見一扇被煙熏得烏黑的紙拉門緊閉著，再往裏瞧，就什麽都看不見了。五六雙草鞋吊在屋簷下，冷冷清清地隨風晃**著，孤寂無聊。那下麵並排放著三個裝粗點心的盒子，邊上散落著一些五厘錢的銅板與文久錢[17]。
“喂！”
我又喊了一聲。
蹲在土間[18]屋角石臼上的雞被我驚醒了，咯咯咯地喧鬧起來。門檻外麵有一口土灶，被剛才的那場雨淋濕了，有一半已變了顏色。土灶上坐著一尊漆黑的茶釜[19]，陶製的還是銀製的，看不清，所幸的是，那下麵正燒著火呢。
見還是沒人應聲，我便擅自進入，在一隻板凳上坐了下來。雞拍打著翅膀從石臼上飛落下來，又跳到了榻榻米上。要不是紙拉門緊閉著，難保不會一氣衝進裏屋裏。雄雞粗聲粗氣，喔喔喔地叫，母雞則尖聲細氣，咯咯咯地叫。看來它們是把我當作狐狸或狗了。另一條板凳上靜靜地擱著一個一升鬥[20]大小的煙具盤，裏麵點著一盤線香，篤悠悠地吐著縷縷青煙，絲毫不顧日暮時移。此刻，雨也漸漸地停了。
過了一會兒，屋裏傳來了腳步聲，被煙熏黑了的紙拉門嘩啦一聲拉開，從屋裏走出了一個老婆婆。
我早就料到會有人出來的。土灶裏燒著火。點心盒子旁散落著銅錢。線香也悠然地冒著青煙。怎麽會沒人出來呢？然而，這種可撇下店麵不管的做派，還是與大城市有所不同的。沒人應答便可在板凳上一直這麽坐著，也是為二十世紀所不容的。這就是非人情，十分有趣。再說從屋裏出來的那老婆婆的相貌，也讓我非常喜歡。
兩三年前我曾在寶生的舞台[21]觀賞過《高砂》[22]。當時我覺得那簡直就是美麗的活人畫[23]。肩扛掃帚的老翁沿著懸橋[24]前行五六步後緩緩轉身，與老嫗打了個照麵。兩人麵對麵的姿勢十分驚豔，至今想來也仍如在眼前。由於從我的座位望去，正好能從正麵看到那老嫗的臉，所以當我驚覺“啊，真美啊！”時，那表情就“哢嚓”一聲留在我心靈相機的底片上了。茶店阿婆的臉與之極為相似，簡直就跟給那相片注入了氣血似的。
“阿婆，借您這地方歇歇腳哦。”
“啊，好。我壓根兒不知道您來啊。”
“剛才雨下得好大呀。”
“唉，真不湊巧啊。這鬼天氣，讓您受罪了吧。哦哦，您看看，都濕透了。我這就生火給您烤幹。”
“隻要再添一把柴火就行，這麽烤著就會幹的。唉，一歇下來，就覺得冷了。”
“嗯，這就給您燒旺點兒。您先喝杯茶吧。”
老婆婆說著站起身，嘴裏“噓——，噓——”地呼著把雞趕了出去。這對雞夫婦咯咯咯地叫著從深棕色的榻榻米上跳下去，踏過點心盒子衝到了大街上。雄的那隻在逃走時還在粗點心上拉了一泡屎。
“請用茶。”
不知何時，老婆婆用鏤空的木托盤端來了一杯茶。深褐色的茶碗底部，粗劣地燒製出了一筆畫成的三朵梅花。
“請吃點心。”
接著她又遞上了被雞腳踩過的芝麻卷和糯米粉條。該不會沾著雞屎吧？我仔細看了一下，發現沾了雞屎的都在盒子裏留著呢。
老婆婆身穿無袖外褂，係著束袖帶[25]，蹲在土灶前。我從懷裏取出了寫生簿，一麵畫老婆婆側臉的速寫，一麵與她搭話。
“真清靜啊，太好了。”
“是啊，您都看到了，小山村嘛。”
“能聽到黃鶯叫嗎？”
“能聽到。每天都叫著呢。這兒是連夏天裏也都叫的。”
“真想聽啊。越是聽不到，越是想聽。”
“今天不湊巧啊——剛才下雨了嘛，不知躲哪兒去了。”
這時，土灶內劈啪作響，通紅的火苗颯然生風，“呼”的一下躥出一尺多高。
“快來烤火吧。您一定凍壞了吧。”老婆婆說道。
我看了一眼屋簷，見青煙騰起後，在那兒撞散開來四處飄**，隻留下淡淡餘煙縈繞在簷板上。
“啊，好舒服啊。托您的福，我總算又活過來了。”
“正好天也放晴了。您看哪，連天狗岩都露出來了。”
急不可耐的山風，吹過陰霾連連的春日長空，痛痛快快地刮過前麵的山巒一角。那兒已經徹底放晴了。老婆婆手指的地方，是一根像是用巨斧胡亂砍出的石柱——那就是天狗岩。
我先是望了望天狗岩，接著又打量了一下老婆婆，然後再將這兩者比較了一下。身為畫家，我記憶中所留存的老婆婆的臉，隻有《高砂》中的老嫗和蘆雪[26]筆下的山中女妖。當初看到蘆雪的畫作時，深感這理想的老婆婆形象太過獰厲，應該將其置於紅葉之中，寒月之下。及至看了寶生的別會能[27]之後，我才十分驚訝地發現，原來老婆婆也可以有如此慈祥感人的表情的。她臉上的那個麵具，想必出自著名雕工之手吧。可惜我忘了打聽其姓名了。可以肯定的是，采用如此表情的話，即便是老人，也同樣能給人以豐潤、沉穩、親切的感受。這樣的道具，將其配置在金色屏風上，懸掛於春風之中或點綴於櫻花側旁，也都能融為一體，相得益彰。而眼下，作為與這春日山道最為相宜的景物，我覺得這位挺直了腰板，一手遮陽，一手遙指遠方，身穿無袖外褂的阿婆，要遠比那天狗岩更夠格。於是我就拿起了寫生簿，可剛要說“請暫時別動”時，老婆婆已經將這架勢放下了。
我一時間手足無措，隻得一邊將寫生簿遞向火邊去烘幹，一邊說：
“阿婆，您身子挺硬朗啊。”
“噯，謝天謝地，還行吧。反正是針線活兒也做得，麻線也紡得，做團子用的米粉也磨得。”
我倒真想讓這老婆婆牽磨給我看，但這樣的要求是說不出口的，就問起別的事來了。
“從這兒到那古井不到一裏地了吧。”
“是啊。說是有二十八町呢。您是要去泡溫泉療養……”
“嗯，要是客人不多的話，倒也不妨小住幾日，到時候再說吧。”
“您放心好了，自從一打仗，就沒人去了，簡直跟關門歇業差不多了。”
“這可就怪了。那麽，也不會讓我住下了？”
“不，隻要你想住，隨時都能住下的。”
“那兒隻有一家旅館吧？”
“嗯，您隻要打聽誌保田家，馬上就能找到的。那可是村裏的大財主，要不說他所辦的，搞不清是溫泉療養院還是自己的養老所呢。”
“那就是說，客人來不來都無所謂了。”
“您是第一次來吧？”
“好多年前也來過一次的。”
我們的閑聊就此打住了。我打開寫生簿，靜下心來給剛才的那兩隻雞畫速寫。這時，耳邊傳來了“當啷、當啷”的馬鈴聲。這聲響在我的腦袋裏自動形成一種有板有眼的音調，給人的感覺就跟昏昏欲睡時，鄰家的杵臼聲，聲聲誘人入夢一般。我停下了畫筆，卻在同一頁上寫下了這麽一句俳句：
徐徐春風暖
馬鈴聲聲到耳邊
能不憶惟然[28]
自從我上得山來，已遇見了五六匹馬了。而這五六匹馬全都束著肚兜，掛著響鈴，簡直不像是當今世上的馬。
悠揚的趕馬歌驚破了這空山暮春的旅人夢，而這哀婉深處也蘊藏著達觀、泰然的韻律，怎麽聽也像是畫中的聲響。
趕馬歌聲聲
悠然飄過鈴鹿山
春雨正連綿
這次我是斜著寫的，可寫完後一看，發現這根本就不是我自己的俳句。
“又有人來嘍。”
老婆婆半是自言自語地說道。
春山之中唯此一路，看來大家無論是外出還是歸家都得從這兒經過。剛才我所遇到的那五六匹“當啷、當啷”的馱馬，也是在阿婆“又有人來嘍”的默念中下山，在阿婆“又有人來嘍”的默念中上山的吧。山路寂寥，卻貫通著古往今來的春天，在這個不愛山花便無處立足的小村子裏，阿婆不知從何年何月起就數盡了這“當啷、當啷”的馬鈴聲，直至今日這副白發蒼蒼的模樣。
趕馬歌悠揚
青絲不覺成白發
春去歸何鄉
我在下一頁上寫了這麽一句俳句，可又覺得沒有訴盡心中的感慨，仍有斟酌、推敲的餘地，不由得盯著鉛筆頭陷入了沉思。就在我絞盡腦汁，試圖將“白發”、由來已久的曲調、趕馬歌這一主題以及春季[29]統統納入這十七個字之中時，現實中的馬夫已來到店門前，並高聲打起了招呼。
“阿婆，您好啊。”
“哦，是阿源嗎？又要進城去呀。”
“是啊。要買什麽東西我給您捎來。”
“對了，你要是路過鍛冶町，就替我閨女要一張靈岩寺的護身符吧。”
“好咧，一準給您要來。就一張嗎？阿秋嫁了個好人家，享福了。是吧，阿婆。”
“噯，反正這日子也還過得吧。要說享福嘛，怎麽說呢？”
“享福啊。要不，您跟那古井的小姐比比看。”
“是啊，可憐見的。挺標致的一個人兒。近來境況好些了嗎？”
“還是老樣子吧。”
“唉，傷腦筋啊。”老婆婆長歎了一聲。
“可不是嗎？”阿源摸了摸馬鼻子。
枝繁葉茂的山櫻樹上，葉片和花朵都綴滿了從高空落下的雨滴，此刻被風一吹，便再也留不住腳，撲簌簌地從它們的借宿處跌落了下來。不料馬因此而受了驚，上下甩動起長長的鬃毛來。
“鬧什麽鬧？”
阿源的嗬斥聲連同馬鈴的“當啷”聲一起，打破了我的冥想。
老婆婆開口道：
“我說，阿源啊，她出嫁時的那副模樣，也仍在我眼前呢。身上穿著下擺繡花的寬袖禮服，頭上梳著高島田[30]，坐在馬上……”
“是啊。她沒坐船，是坐馬的。也是在您這兒歇的腳，是吧，阿婆？”
“嗯，小姐的馬在那棵櫻花樹下停下腳步時，花瓣紛紛飄落，好好的高島田都染上花斑了。”
我又打開了寫生簿。這一場景能成為一幅畫，也能成為一首詩。我心中浮現出新娘的身姿，想象著當時的模樣，頗為得意地寫道：
花季好年華
冶容盛服乘馬去
嬌豔新嫁娘
奇怪的是，新娘的服飾、發型以及馬和櫻花都已曆曆在目，唯有新娘的臉蛋卻怎麽想也想象不出來。而就在我或許這樣，或許那樣地設想時，腦海中突然冒出了米萊斯[31]筆下的奧菲利亞的麵孔，並且十分妥帖地安放在高島田的發型之下。我心想，這可不行啊！於是立刻將心中剛勾勒好的畫麵給抹掉了。服裝、發型、馬匹、櫻花，一瞬間就從我內心的道具庫裏消失得無影無蹤。然而，唯有奧菲利亞雙手合十漂浮在水麵上的模樣，依舊朦朦朧朧地留在我的內心深處。這就跟用棕櫚掃帚來趕煙似的，總不能徹底清除。不僅如此，這又讓我莫名其妙地聯想起拖著長長尾巴劃過天空的彗星。
“好了，回見了您呐。”阿源跟老婆婆告別了。
“回來的時候，再來歇腳。真不巧，剛下過雨，這七彎八繞的山路可不好走啊。”
“是啊，可費勁兒了。”
阿源上路了。阿源的馬也邁開了步子。“當啷、當啷”。
“他是那古井那兒的嗎？”
“是啊，是那古井的源兵衛。”
“他曾用馬馱著哪家的新娘子送出山去過？”
“誌保田家的小姐嫁到城裏去那會兒，坐的就是他的馬。嗯，那是匹大青馬。源兵衛就是拽著韁繩打這兒經過的。——啊，時間過得真快呀。一轉眼的工夫，就已過去了整整五年了。”
對鏡方始悲白發，這樣的人可算是有福之人。而這位老婆婆屈指一算，就領略了五年時光的流轉之趣，雖是凡人，也近乎神仙了。於是，我就這樣來回應她。
“那模樣定然美豔絕倫吧。我當時要是能來看就好了。”
“哈哈哈，您如今也照樣能一飽眼福的。您去了溫泉旅館，她一定會出來招呼您的。”
“哦，她現在就在娘家嗎？要是也穿著下擺繡花的寬袖禮服，梳著高島田就好了。”
“您不妨央求她一下。估計會穿給您看的吧。”
我心想，這怎麽可能呢？可看老婆婆的樣子卻又是格外認真的。是啊，非人情之旅，也非得有如此奇遇才有趣啊。老婆婆又說道：
“這位小姐跟長良姑娘很像啊。”
“您是說長相嗎？”
“不。我說的是身世。”
“哦，不過，那位長良姑娘又是何許樣人呢？”
“是從前村裏的一個姑娘，名叫長良，大戶人家的閨女，長得別提有多標致了。”
“哦，是嗎？”
“可是您知道嗎，有兩個男人一同看上她了。”
“是這樣啊。”
“到底是嫁給這個佐佐田好呢？還是嫁給那個佐佐部好呢？長良姑娘整天心煩意亂，想想哪個都不能嫁。後來她就吟了這麽一首和歌：
秋意濃，芒草沾露露難留；妾心煩憂無解處，願隨露逝去。
然後她就投河自盡了。”
我做夢也沒想到，來到如此荒野山村，竟會從這麽個老婆婆的嘴裏，聽到用如此古雅的詞語講述的如此古雅的故事。
“從這兒往東下去五町，路旁有座五輪塔，那就是長良姑娘的墓。您不妨順道去看看。”
我心中暗想：一定去看！老婆婆又繼續說道：
“那古井的小姐也有兩個男人在作祟。一個是她去京都求學時遇到的，另一個是附近城裏的首富。”
“哦，那麽，那位小姐嫁給哪個了呢？”
“小姐自己是想嫁給京都的那位的，可最後她父母硬是把她許給了這邊的那個。這裏麵或許有著種種緣故的吧……”
“沒投河就解決了，可喜可賀啊。”
“不過呢——由於對方是看上她的美貌才娶她的，或許很寵愛她吧，可那小姐原本就是被逼無奈才嫁過去的，小夫妻倆總也合不來，大人們似乎也很擔憂。又趕上這次打仗後，那位姑爺供職的銀行倒閉了。之後，小姐就回那古井的娘家來了。於是坊間就有人說小姐不通人情啦，薄情寡義啦。她原本是挺內向，挺溫和的，可聽說近來變得脾氣很壞，挺叫人擔心的。源兵衛每次來這兒都這麽說……”
再往下聽，難得的雅趣定將**然無存。就好比總算是成仙了，卻被人催著討還飛天羽衣[32]似的。我不畏艱險，沿著崎嶇山道，好不容易才終於來到了這裏，倘若就此被拖回紅塵俗界，豈不是枉費了當初飄然出門的一片心機了麽。可見聊家常也必須適可而止，否則，世俗之臭就會由毛孔滲入體內，導致汙垢日甚，身體變得濁重不堪。
“阿婆，去那古井隻有這一條道吧。”
我往板凳上扔了一枚十文的銀幣，站起了身來。
“從長良的五輪塔那兒往右拐，有一條六町左右的近道。路不好走，不過您年紀輕輕的，不打緊——茶錢給多了——您走好啊。”
[17]指“文久永寶”，是文久三年（1863）江戶幕府發行的有孔銅錢。這種銅錢在民間流通的時間很長，據說一直用到了昭和二十八年（1953）。
[18]屋內沒鋪地板的地方。
[19]茶道用具之一。用來燒開水的鍋，肚大口小，多為鐵製。
[20]容量為1.8升的升鬥，是過去日本的米店和酒店裏常用的量具。
[21]寶生流（能樂的五大流派之一，以室町中期的寶生蓮阿彌為中興之祖）的能舞台。當時在東京的神田區（現在的千代田區）猿樂町，現在已搬遷至文京區元町。
[22]日本能樂的曲名。作者為世阿彌。前端講述高砂的鬆樹精（老嫗）和住吉的鬆樹精（老翁，他們是夫婦）講關於鬆樹的各種秘密，表示夫妻恩愛和長壽。後段中吉明神威祝福盛世而跳神舞。為祝賀類謠曲的代表作。
[23]由演員化裝成古代名人或傳說人物站在簡單的布景前，擺出靜態姿勢的一種餘興表演。日本明治初期從西方傳入，流行於明治、大正時期。
[24]能樂舞台上從後台鏡間斜架至正麵舞台的通道。除供演員上場、退場用，有時也用於表演。因設有欄杆，形似橋梁，故稱懸橋。
[25]穿和服幹活時，為了活動方便將寬大的袖子往上束起的帶子。一般會將該帶子從雙肩穿到後背，並在背後打上十字結。
[26]長澤蘆雪（1755—1799），日本江戶時代中期的畫家。以構圖奇特的壁畫聞名於世。代表作有大乘寺的隔扇畫《群猿圖》、嚴島神社的《山姥圖》。尤其是後者，被稱為妖氣彌漫的名畫。
[27]有別於定期演出的臨時性特別能樂演出。通常在春秋兩季上演，曲目也大多是平時不常演出的。
[28]廣瀨惟然（？—1711），江戶時代前期的俳句詩人，鬆尾芭蕉的門人。芭蕉去世後，為給老師祈求冥福，他給芭焦的俳句配上日語誦經的調子（稱“風羅念佛”）吟唱，並周遊各地。
[29]俳句必須有表示季節的“季語”。
[30]“文金高島田”的簡稱。古代日本婦女的一種發型，發髻根部梳得很高，看起來十分優美。現在婚禮上，穿和服的新娘仍然梳這種發型。
[31]米萊斯（1829—1896），英國著名肖像畫家。代表作為《奧菲利亞》，描繪莎士比亞名劇《哈姆雷特》的女主角身著盛裝投水自溺後漂浮在河麵上的場景。夏目漱石在英國倫敦留學時看過此畫。
[32]在日本神話故事中，仙人要披著羽衣才能飛上天。