“請問先生，您是東京人吧？”
“我像東京人嗎？”
“像不像的，一眼就瞧得出啊——再說了，您一開口就明白了嘛。”
“知道是東京哪兒的嗎？”
“這個嘛，不好說啊。東京實在是太大了。嗯，反正不是下町的。是山手的。是山手的麹町吧。哎？那麽就是小石川？還不對的話，就是牛込或四穀了。”
“嗯，差不離兒吧。沒想到，你還真是對東京了如指掌啊。”
“嘿嘿，您別瞧我現在這樣，好歹我也是個‘江戶兒’[74]啊。”
“哦，怪不得透著股俏勁兒呢。”
“嘿嘿嘿。別逗了，還俏什麽俏啊。人都活成這德行了，慘了。”
“怎麽流落到這種鄉下地方來了？”
“您說得沒錯兒。真是落魄呀。唉，實在走投無路啊……”
“原本是剃頭店的老板吧？”
“不是老板，就是個剃頭匠罷了。哎？地方？神田鬆永町。唉，巴掌大的小地方，又髒又亂的。像您這樣有身份的人是不會知道那兒的。那兒不是有座龍閑橋嗎？什麽？您連這都不知道？龍閑橋，可有名了。”
“喂，再抹點肥皂吧。疼，吃不消啊。”
“疼嗎？都怪我有潔癖啊。不這麽倒著剃，把胡子一根根地從毛孔裏挖出來，我就不甘心呐。現在的那些剃頭匠哪會這個，那不叫剃，那叫摸。您再忍著點兒吧。”
“一直忍著呢，好久了。拜托！再抹點熱水或肥皂吧。”
“忍不了嗎？按理說不會那麽疼呀。都怪您這胡子也忒長點了。”
老板心有不甘地鬆開了死命揪著我麵皮的手，去架子拿了一薄片紅肥皂來，在水裏浸了一下後，就在我臉上不由分說地抹了一遍。像這樣把肥皂直接往臉上抹的事，倒是不常有的。再想到那浸濕肥皂的水，還不知是幾天前打的，我實在難以消受。
這裏既然是理發店，而我是顧客，那我當然是有權照鏡子的。然而，我早就打算放棄這一權利了。鏡子這種用具，必須是平平整整的，能夠如實地映照出人的臉蛋。如果掛著的鏡子不具備這樣的特性與功能，卻非要讓人去照，那麽我不得不說，這非要人去照的人就跟蹩腳的攝影師一模一樣，是在有意糟蹋照鏡之人的相貌。雖說挫一挫虛榮心或許也是提升修養的一種手段，可也沒必要讓自己去麵對一張遠比真實容顏難看的臉蛋，並侮辱自己說“這就是你”吧。如今，我不得不麵對這麵鏡子，雖說它確實一直在侮辱我。將臉轉向右，隻剩下鼻子；轉向左，則嘴巴咧到了耳朵根。仰起臉來，如同從正麵看到的癩蛤蟆一般，壓得扁扁的；稍稍一低頭，又跟福祿壽[75]賜下的孩子似的，腦袋突出老長。反正麵對著這麵鏡子的當兒，一個人得兼任多個怪物才行。且不說鏡中自己的臉蛋毫無美感，即便從這麵鏡子的結構、顏色、銀箔脫落處的透光狀態而言，這件用具本身就是極端醜陋的。這情形就跟橫遭小人咒罵一個樣，咒罵本身其實是無關痛癢的，可非得在這小人跟前起居坐臥，那就不論是誰都愉快不起來了吧。
更何況這個理發店老板也不是個平常的老板。剛才我在外邊往屋裏張望時，就見他手持一根長煙杆盤腿坐著，正一個勁兒地朝著日英同盟的國旗噴煙，一副閑得無聊的樣子。及至進得店來，將自己的項上人頭托付於他後，便不由得大驚失色了。因為他伺弄起我的腦袋來毫不留情，以至於我不禁懷疑，在剃須的這段時間裏，這顆腦袋的所有權莫非已完全轉歸這老板所有了？還是尚有幾分屬於我自己？看這情形，即便我的腦袋是用釘子釘在肩膀上的，也是保不了多久的。
他揮舞起剃刀來，絲毫也不懂得文明法則。刮臉的時候會“刺啦啦”直響。剃鬢角的時候，動脈“嘣嘣”直跳，而當利刃在腮幫子上光芒閃耀的時候，則發出“咯吱吱”的怪聲，就跟踏碎一根根霜柱似的。並且，他還以全日本手藝最好的老板自居。
最後一點，他還喝醉了。他每叫一聲“先生”就發出一股難聞的氣味兒，時不時地往我的鼻孔裏噴些異味兒的瓦斯。看此情形，還不知道他什麽時候失手，將剃刀扔到不知什麽地方去呢。這種事連他自己都沒個明確的計劃，將臉蛋托付給他的我，自然更是無從推測了。我本已拿定了主意，既然自願將臉蛋托付給他，縱然受點輕傷也決不抱怨，可突然又後悔了：要是喉管被他割斷了，不就玩兒完了嗎？
“抹了肥皂刮胡子，是手上沒功夫的人才這麽幹的。不過呢，先生您這胡子也真難伺候，沒法子。”
說著，老板把肥皂光溜溜地往架子上一扔，可那肥皂不聽他的命令，“哧溜”一下就掉地上了。
“先生，您可有點麵生啊。怎麽，是最近才來的嗎？”
“兩三天前剛到。”
“哦，住哪兒啊？”
“誌保田。”
“哦，是那兒的客人啊。我估摸著八成也是。其實，我也一直受他家老爺子照應著呢。——不奇怪。在東京那會兒，老爺子跟我住得很近——就這麽認識的。——好人。通情達理。去年他老伴死了，現在整天擺弄些茶具——有不少好貨哦。說是賣了的話，值不少錢呢。”
“不是還有個漂亮小姐嗎？”
“小心！”
“什麽？”
“什麽‘什麽’的。或許我不該在您跟前多嘴吧，她可是嫁出去後又跑回來的。”
“是嗎？”
“可不是‘是嗎？’這麽的輕描淡寫啊。動靜大了去了，沸沸揚揚啊。其實她完全可以不回娘家的。——是因為銀行倒閉，她沒法享福了，才跑回來的。太薄情寡義了。老爺子像如今這樣硬朗著倒也還好，要是有個三長兩短的，她可就慘了。”
“會嗎？”
“這不是明擺著的嗎？她跟本家的哥哥也處不好啊。”
“本家還有人？”
“住在岡子上。您可以去逛逛，那兒的風景好著呢。”
“喂，再擦一遍肥皂吧。還是疼啊。”
“怎麽老疼呢？您這胡子也太硬了。就您這胡子，非得三天剃一次才成啊。我給您剃您還疼，您要是上別處去，準吃不消。”
“好啊。今後就這麽辦，每天上你這兒來也行。”
“要待這麽久嗎？小心點哦。還是算了吧。沒好事兒的。惹上點什麽是非，還不知多遭罪呢。”
“為什麽？”
“我跟您說吧，那姑娘模樣雖好，卻是個瘋子。”
“為什麽這麽說？”
“為什麽這麽說？我說，先生，村裏人都說她是個瘋子呢。”
“恐怕是哪兒搞錯了吧？”
“連證據都有啊。您還是算了吧。危險哦。”
“我無所謂。有些什麽證據呢？”
“這個嘛，說來好笑。要不您抽支煙，我們慢慢聊。——先把頭給洗了吧。”
“不用洗了。”
“那就清一清頭皮屑吧。”
說著，老板便將十根積滿汙垢的手指甲按在我的頭上，招呼也不打，就前前後後地猛烈運動了起來。他的手指甲分開每一根黑發的毛根，如同巨人的耙子進入了不毛之地一般，迅疾如風地縱橫馳騁。我不知道自己腦袋上到底有幾十萬根頭發，可老板的指爪之功是如此強勁，好像每一根頭發都被他連根拔起了，剩下光禿禿的頭皮上青筋如同蚯蚓一般一根根地脹起，而其震**之餘威還通過頭蓋骨一直傳到了腦漿裏。
“怎麽樣？舒服吧？”
“你真是另有一功啊。”
“哎？這麽一弄誰都會覺得暢快的。”
“就是腦袋快掉了。”
“這麽不吃勁兒嗎？唉，全是這時令鬧的。春天一到，身上總提不起勁兒來啊。——歇會兒吧。您一個人住在誌保田，很無聊吧。不妨來我這兒聊聊天。江戶兒不遇到江戶兒，總是聊不到一塊兒啊。怎麽說？那小姐還出來招待客人？這種不分場合、不知輕重的女人，真叫人沒辦法啊。”
“你在講那小姐如何如何的時候，弄得我頭皮屑亂飛，腦袋都快掉了。”
“敢情。這事兒，一說就來勁兒，刹不住話頭了。——所以那和尚昏了頭……”
“那和尚？是哪個和尚呀？”
“不就是觀海寺的管賬和尚……”
“管賬的也好，當家的也罷，可你之前連一個和尚也沒提起過呀。”
“是啊，都怪我太性急。嗨，反正他是個一本正經、相貌堂堂的和尚。您猜怎麽著？結果他竟色迷心竅，還寫了情書——哎，等會兒，是隻說了些花言巧語來著。不，是寫了情書。於是乎——就這麽著——哎，怎麽有點亂呢？哦，對了。對的，就是這麽回事兒。這麽著，那家夥就嚇了一大跳……”
“哪個‘家夥’嚇了一大跳？”
“那女的呀。”
“女的收到情書後嚇了一大跳，是嗎？”
“她要是會嚇一大跳，倒還說得過去。她一點也不嚇。”
“那麽到底是誰嚇了一大跳呢？”
“花言巧語的那個。”
“不是沒花言巧語嗎？”
“嗐，急死人了。弄錯了。是收到情書之後。”
“這麽說，還是女的嘛。”
“什麽呀，是男的。”
“既然是男的，不就是那和尚嗎？”
“對對，是那和尚。”
“那和尚為什麽要嚇一大跳呢？”
“還為什麽呢，他跟老和尚在正殿裏念經時，那女的突然闖了進來——噢嗬嗬嗬，真是個瘋子呢！”
“她幹了什麽傻事嗎？”
“她猛地摟住泰安的脖子，說：既然你那麽愛我，那我們就在佛祖跟前睡一覺吧。”
“啊？！”
“這下子可讓泰安慌了手腳。他給那瘋子寫情書，結果出了這麽大一個醜。當天晚上就偷偷溜走，死掉了……”
“死掉了？”
“死掉了吧。哪還有臉活下去呢？”
“這可不好說哦。”
“也對，對方是個瘋子嘛，死了也不值當。要不，還活著亦未可知。”
“還真是個挺有趣的故事啊。”
“這可不是什麽有趣沒趣的事兒啊，已經成了全村的大笑話了。可她本人卻滿不當回事兒，原本就是個瘋子嘛，哪會在乎這些呢？——要說先生您是個正經人，自然是不打緊的。可對方不是正常人啊，稍稍逗她一下，說不定就會倒大黴的哦。”
“嗯，看來還是小心為妙啊。哈哈哈哈。”
此刻，帶著鹹味兒的春風從溫暖的海灘處緩緩吹來，吹得這剃頭店的暖簾懶洋洋地掀動著。不時有斜著身子從簾子下掠過的燕子，將其敏捷的身影投射到鏡子裏去。對麵的一戶人家，有個六十來歲的老爺子正蹲在屋簷下剝貝殼。隻見他手中的小刀每割一下，發出“哢嚓”一聲，就有一塊紅色的貝肉消失於笸籮之中。而那殼呢，則發出一道亮光，飛過二尺來寬的氤氳迷蒙的水汽，被扔到了對麵。那兒，貝殼已堆積成山了。至於那貝殼是牡蠣還是蛤蜊、竹蟶，就不得而知了。貝殼山坍塌下來後，一部分落入了砂川的河底——離開塵世，埋葬於黑暗世界了。埋葬之後，馬上就有新的貝殼匯集到這柳樹底下。老爺子無暇顧及貝殼的去向，隻管將空殼不住地扔到貝殼堆上。他那隻笸籮似乎是個無底洞，而他的春日也似乎有著無限的從容與悠閑。
砂川在不足二間長的小橋之下穿過，將春水源源不斷地注入大海。就在春水和海水的交界處，參差錯落地晾曬著幾尋[76]長的漁網。叫人不得不疑心的是，正是這些漁網，給穿過網眼、吹向村子的軟風，提供了綿綿不絕的腥味兒和絲絲溫暖。而呈現於這些網眼之間的，則是仿佛能熔化鈍刀的，緩緩蠕動著的大海的色彩。
如此景色，與這剃頭店的老板怎麽看也不搭調。倘若老板的性情足夠剛烈，能給我以可與四周的風光相抗衡的印象，那麽我居於兩者之間，定然會有圓鑿方枘之感吧。所幸的是，這位老板並非如此之豪傑。不論他怎麽以“江戶兒”自居，張開嘴來怎樣地滔滔不絕，也都無法與這渾然駘**的天地之大氣象相匹敵。搖唇鼓舌，巧舌如簧，一心想破壞如此情調的老板，其實早已變作一粒微塵，浮遊於這怡然春光之中了。所謂矛盾，乃是於力，量，乃至於氣魄、肉體盡皆冰炭不容，且存在於旗鼓相當的物與物、人與人之間後方始可見的現象。倘若兩者之間天差地別，懸殊過大，則這種矛盾便會漸漸地澌盡礱磨[77]，反倒成為強大一方的一部分而參與其活動亦未可知。因此，才子作為大人物之股肱而活動著，愚夫作為才子之手足而活動著，牛馬作為愚夫之心腹而活動著，便是這個緣故。眼下，剃頭店老板正以無限春色為背景，進行著某種滑稽表演。本該破壞慵懶春意的他，反倒使春意更慵懶了。不知不覺間，我覺得自己似乎在這三月中旬之際，結識了一位彌次[78]似的人物。這個極為膚淺的虛張聲勢的家夥，竟是一抹與此呈現出太平景象的春日最為相宜的色彩。
如此想來，便覺得這位剃頭店老板倒是個既可以入畫，也可以入詩的人物。因此，本該回去的我，便有意多坐了一會兒，與他海闊天空地閑聊了起來。可就在這時，暖簾一晃，有一顆小光頭伸了進來。
“勞駕，給剃一個吧。”
進來一看，原來是個調皮的小和尚。隻見他身穿白棉布僧衣，腰裏係一根白棉布圓帶，外麵又罩了一件跟蚊帳差不多的袈裟。
“了念。怎麽著，上次在外麵閑逛，挨老和尚罵了吧？”
“沒有的事兒。他還誇我呢。”
“他差你出來辦事，你卻去抓魚玩，難道他還會誇你說‘了念，你真能幹’嗎？”
“師父誇我說‘了念不像個小孩子，真會玩，了不起’。”
“哦，怪不得你腦袋上起疙瘩呢。你這種坑坑窪窪的腦袋，剃起來太費勁了。今天也就算了，下次你先揉平了再來。”
“要是揉平了的話，我就上手藝好的剃頭店去了。”
“哈哈哈，腦袋坑坑窪窪的，嘴倒是挺硬啊。”
“你呢？本事不濟，酒量不小。”
“混賬東西！竟敢說我本事不濟……”
“不是我說的，是我師父說的。幹嗎動不動就火冒三丈呢？真是白活了一大把年紀。”
“哼，不成體統啊。——我說，先生。”
“哎？”
“要說這和尚，全都住在高高的石階上麵，吃穿不愁，淨練嘴皮子了。你看這個小和尚，油腔滑調的，一張嘴多厲害。——喂，腦袋再放低些。——叫你腦袋放低些呀——不聽話我就拉你一刀，保管你鮮血淋漓。”
“疼啊。手腳別這麽重好不好？”
“這麽點疼都受不了，還當什麽和尚？”
“這不已當了和尚了嗎？”
“還差得遠呢。——對了，泰安那廝，怎麽會死掉的？你知道嗎？”
“誰說泰安死掉了？”
“沒死？怎麽會呢？應該死掉了才對呀。”
“泰安師父後來發憤，去陸前[79]的大梅寺刻苦修煉。如今已成了一名高僧。可喜可賀啊。”
“有什麽可喜可賀的？即便是和尚，也沒有半夜裏逃走的道理吧。我說你小子也得要留點神哦。尤其是不要在女色上栽跟頭——說起女人，那個瘋子還去找大和尚嗎？”
“沒聽說有什麽名叫‘瘋子’的女人呀。”
“你懂什麽？你這個燒火和尚。去還是沒去？”
“瘋子沒來過，誌保田家的小姐倒是來過的。”
“光靠老和尚求神念佛是好不了的，她這瘋子，壓根兒就是前夫在作祟。”
“老師父淨誇她呢，說她是個了不起的女人。”
“一到了石階頂上，什麽都倒過來了，真叫人受不了。不管老和尚怎麽說，瘋子就是瘋子。——喂，剃好了。趕緊回去挨老和尚的罵吧。”
“不，我就要多玩一會兒，回去讓師父誇我。”
“隨你的便。你這個嘴巴不饒人的小混蛋！”
“咄！你這個幹屎橛[80]。”
“你說什麽？”
此時，青魆魆的腦袋瓜已經鑽出了暖簾，任由春風吹拂去了。
[74]即土生土長的江戶（東京）人。主要指商人和手藝人。江戶兒具有見多識廣、豪爽、機靈的優點，也有著誇誇其談、華而不實的毛病。
[75]日本的七福神之一，腦袋特別長。
[76]長度單位。在日本1尋約為6尺，即1.8米。
[77]原文如此。是作者有意采用的漢文。意為磨耗殆盡。
[78]彌次郎兵衛。日本江戶時代後期劇作家十返舍一九（1765—1831）的滑稽喜劇《道中膝栗毛》中的主角。該劇主要表現他在東海道旅行時出洋相的故事。
[79]日本舊國名之一。1868年（明治元年）為分轄陸奧國（相當於現在日本東北地區）而設置，相當於今天的宮城縣大部分和岩手縣的一部分。
[80]即廁籌。大便後擦拭用的小竹木片。佛家比喻至穢至賤之物。禪宗問答時常以此來打破對方的妄想執著，以期對方能恍然大悟。但此處是用其本意來罵人的。