我茫然若失地回到了房間，見屋裏果然打掃得非常幹淨。由於心中略有所念，故而為了慎重起見，我打開了櫥櫃。但見下麵是一個小櫃子。從上麵垂下的一條友禪染[60]的捋腰帶[61]有一半耷拉在那上麵。這可以解釋為有人急著拿衣服，匆忙間將其帶出來的。捋腰帶的上半截仍夾在華麗鮮豔的衣服之間，看不到頭。一旁塞了幾本書。最上麵的是白隱和尚[62]的《遠羅天釜》和一卷《伊勢物語》[63]。由此可見，昨晚似夢非夢間所看到的那一幕，或許是真實的。
我若無其事地在蒲團上坐了下來，見夾著鉛筆的那本寫生簿仍端端正正地攤開在紅木幾案上。夢中信筆寫下的俳句，在清晨看來又將如何？我拿起了本子。
見不知是誰，在“海棠花枝顫/搖落春露點點淚/緣何太瘋癲”這一句的下麵加了一句“海棠花枝顫/搖落春露點點淚/唯恨晨鴉啼”。由於是用鉛筆寫的，所以字體不易辨認，若說是出自女性之手，未免太硬，若是男人寫的，則又太柔弱了些。再往下看，我不免又吃了一驚。因為在“曼妙花弄影/風姿綽綽麗人影/月色正朦朧”的下麵加了一句“曼妙花弄影/風姿綽綽麗人影/人影疊花影”，而在“春夜月朦朧/妖狐幻變倩女/美豔又驚魂”的下麵則是“春夜月朦朧/義經[64]搖身變倩女/美豔又驚魂”。如此筆墨，是有意模仿呢，還是在替我修改呢？是酷好風雅，以詩會友呢，還是裝瘋賣傻，愚弄他人？我側首思量，難解其意。
剛才說是“回見”，那麽或許一會兒吃飯的時候會露麵的吧。隻要她一露麵，想必就能明白幾分了吧。現在幾點了呢？我一看表，見已經過了十一點了。我這一覺睡得可真夠過癮的。既如此，那麽還是光吃午飯，比較照顧我的腸胃吧。
我拉開了右側的隔扇門，想看一下昨夜的餘韻尚在何處。那棵被我認作海棠的花樹，果然是海棠，不過整個院子卻要比想象中小很多。五六塊踏步石已被青苔掩埋起來了，赤腳踩在那上麵想必十分愜意。左邊的山崖上長著一株赤鬆，自岩石間斜斜伸向院子上方。海棠的後麵有一小片草叢，再後麵則是一大片竹林，十來丈高的青翠碧綠盡數沐浴在春日的陽光之中。右邊被房屋遮擋著，什麽也看不見，但就地勢而言，那徐緩的斜坡，想必是通往浴室那邊的。
山的盡頭是岡，岡的盡頭是一片寬約三町的平地，平地的盡頭是海，它落入海底後往前延伸十七裏後，地形再次隆起，那就是方圓六裏的摩耶島了。這，就是那古井的地貌。溫泉旅館位於岡下，緊靠著斷崖處，將一半的斷崖景色納入院中。因此，前麵是二層樓，後麵卻是平房。坐在簷廊上垂下腳去，腳跟立刻就會碰到青苔。怪不得昨晚老覺得在上下樓梯，原來是這房屋結構十分古怪。
接著我打開了左側的窗戶，見一塊自然凹陷的岩石中不知何時蓄滿了一汪春水，有兩鋪席大小。水中靜靜地映著山櫻的倒影。兩三棵山白竹點綴在岩角處，稍遠處是一道樹籬，看著像是枸杞。外麵不時有人聲傳來，大概來自從海灘通往山崗的那條小路吧。路對麵是往南緩緩而下的坡地，種著橘子樹，而山穀的盡頭又是一大片竹林，泛著白光。我這時才知道，原來從遠處望去時，竹葉是泛著白光的。竹林的上方便是長了許多鬆樹的山，赭紅色的樹幹之間露出五六步石階，仿佛近在眼前。那上麵多半是個寺廟吧。
拉開房間入口處的紙拉門，走到簷廊上一看，見欄杆折成一個方角，而在就方位而言本該看得見海的地方，是前樓二層的一個房間，中間隔著個內院。如果憑欄而立，我所住的房間其實與那二層樓是處於同一高度的。這一點倒頗為有趣。由於浴池位於地下，所以就洗澡這一點而言，我就相當於生活在三樓上了。
房子十分寬敞，但除了對麵二樓的一間和從我這裏沿著欄杆右拐的一間以外，似可稱為客房的房間全都門窗緊閉著。至於客廳和廚房如何，就不得而知了。客人麽，估計除了我以外，就別無他人了。而那些關閉的房間，即便是在大白天也不打開套窗，可一旦打開了，那就到了晚上也不再關閉了。事實上連正門到底關不關，我也不太清楚。如此率性豪放，對於非人情之旅而言，倒是個不可多得的絕佳場所。
看看懷表，已將近十二點了，卻還沒有一點要開飯的樣子。我的肚子終於餓了起來，但想到自己正置身於“空山不見人”的詩情畫意之中，便覺得少吃一頓飯也沒什麽可抱怨的。此刻的我，畫畫覺得太麻煩，作俳句吧，自己已然沉浸在俳句的意境之中了，再作反倒煞風景了。心想還是讀讀書吧，可也提不起勁來去解開那捆在三腳凳上的兩三本書。像這樣任由和煦的春日陽光曬著後背，與花影同臥於簷廊之上，實乃天下之至樂。一動心思便會墮入邪道，一動身子就險象環生。如若可能，連鼻子的呼吸也最好停止。我真想如同一株紮根於榻榻米上的植物一樣，紋絲不動地過上兩星期。
不一會兒，走廊上傳來了腳步聲，有人從樓下一步步地走上來。走近後一聽，似乎是兩人。剛在房門前止步，其中的一人又居然一聲不吭地折回去了。滿以為來的是今天早上遇見的那位，可移門開處，出現的仍是昨晚的那個小姑娘。我不禁悵然若失。
“來遲了。”
說著，她便放好了食案。至於為什麽沒提供早餐，連一句解釋的話都沒有。再看菜肴，是烤魚配綠葉蔬菜。揭開湯碗的蓋子，見幼蕨之中躺著紅白相間的蝦。啊，好豔麗！我心中默念著，直愣愣地盯著碗裏看。
“您不喜歡嗎？”女侍問道。
“不。這就要吃了。”
我嘴上這麽說，心裏卻覺得就這麽吃了未免可惜。
我曾在書上讀到過這麽一則有關透納的趣聞。說他有一次在吃晚飯時，緊盯著一盤色拉對身旁的人說：“清澈透亮。這正是我想要的顏色。”我也很想讓透納看看這蝦與蕨菜的色彩。總體而言，西洋食物中就沒有什麽顏色是好看的。要說有，也僅僅是沙拉和紅蘿卜之類。從營養的角度來看究竟怎樣，我不得而知，反正以畫家的眼光看來，那就是一種十分原始的飯食。而要說到日本料理，則無論是湯、冷盤還是刺身，全都賞心悅目。琳琅滿目的食案放在跟前，即便不下一箸，飽覽之後即刻回家，從養眼的角度來說，已經不枉上一次餐館了。
“家裏有一位年輕女性，是吧？”
放下飯碗後，我問道。
“是啊。”
“她是什麽人？”
“少奶奶。”
“老太太還在嗎？”
“去年過世了。”
“老爺呢？”
“在的。她就是老爺的女兒。”
“那個年輕女子嗎？”
“是啊。”
“有客人沒有？”
“沒有。”
“就我一個嗎？”
“是的。”
“少奶奶每天都幹些什麽呢？”
“針線活兒……”
“還有呢。”
“彈三弦。”
這倒是出乎意料的。我覺得挺有趣，便繼續問道：
“還有呢？”
“去廟裏。”小姑娘答道。
這也是出乎意料的。“去廟裏”和“彈三弦”確實有些不同尋常。
“是去燒香嗎？”
“不。是去找和尚的。”
“那和尚也彈三弦嗎？”
“不是的。”
“那她去幹嗎呢？”
“是去找大徹師父的呀。”
原來如此。那個名叫“大徹”的師父肯定就是題寫匾額的那位。從他寫的句子來看，似乎是位禪僧。如此看來，櫥櫃裏的《遠羅天釜》，也一定為該女子所有了。
“這房間平時是誰住的？”
“平日裏就是少奶奶住的。”
“那就是說，在昨晚我入住之前，她一直住在這裏？”
“是呀。”
“那可真是太過意不去了。那麽，她去大徹師父那兒幹什麽呢？”
“我不知道。”
“還有呢？”
“您說什麽？”
“她還幹些什麽事兒？”
“許多吧，各種各樣的……”
“‘各種各樣’是什麽事兒呢？”
“我不知道。”
我們的交談到此為止。我的飯也終於吃完了。撤下食案時，小姑娘拉開了入口處的紙拉門。這時，隔著內院中所栽種的花木，我看到梳銀杏葉發髻的那位正手托香腮，憑欄下望呢，活脫脫一副文明開化了的楊柳觀音[65]模樣。與今晨不同，此刻的她十分沉靜。或許是由於她的臉朝著下方，看不到眼眸是否轉動，才給她的樣貌帶來如此變化的吧。古人曾說“存乎人者，莫良於眸子”[66] ，誠如斯言，真是“人焉廋哉”，人身上再也沒什麽部位像眼睛這麽鮮活了。就在她寂然獨憑的亞字形欄杆下麵，有一對蝴蝶時分時合地翩躚而上。由於我房間的紙拉門是被突然拉開的，聽到開門聲後，她便倏忽間將目光從蝴蝶身上轉移到我這一邊來了。視線猶如毒矢一般破空而來，直截了當地落在了我的雙眉之間。就在我“啊！”地吃驚之際，那小姑娘又“啪嗒”一聲將紙拉門給關上了。餘下的，隻是慵懶至極的春日。
我再次一骨碌橫身躺倒。心裏驟然冒出的，竟是這樣的詩句：
Sadder than is the moon’s lost light,
Lost ere the kindling of dawn,
To travellers journeying on,
The shutting of thy fair face from my sight.[67]
倘若我愛上了“銀杏葉發髻”，在要死要活地想見她一麵的當兒遭遇剛才那樣的驚鴻一瞥，且終成永訣，那麽我定會將這種欣喜、痛憾及至驚駭不已的感受，寫成這樣的詩句的吧。不僅如此，或許我還會再加上兩句：
Might I look on thee in death,
With bliss I would yield my breath. [68]
所幸的是，這種司空見慣、陳詞濫調式的情愛之境地，於我而言皆已成過眼煙雲。因此，即便想感受一下相思之苦也不可得了。然而，適才刹那間所發生的那一幕，其所蘊含的詩趣倒是充分體現在這五六行詩中了。即便我與“銀杏葉發髻”之間並無如此銘心刻骨的相思，而將兩人的關係放入這詩中來看，也是頗為有趣的。或者說透過我們倆的關係來解釋該詩的旨趣，也令人頗感愉悅。可以說，該詩所呈現出的境界，已部分成為事實，如一根因緣之線似的將我們兩人拴在了一起。這線是如此之細，故而這種因緣也並不給人帶來煩惱。更何況這不是一根普通的絲線。它如同天空中的一道彩虹，原野盡頭的靉靆雲霓，或一根綴著晶瑩露珠的蛛絲。想要斬斷的話，隨時就能將其斬斷。而這麽靜靜地眺望著它，又是那麽的優雅、綺麗。萬一眺望之間它漸漸地變粗了，粗如井繩了，又將如何呢？不，不必杞人憂天。哪會出現如此險情呢？因為，我是個畫家，而對方呢，也不是個平庸的女子。
紙拉門突然打開了。我翻了個身朝門口望去，見與我結有因緣的“銀杏葉發髻”正亭亭玉立地站在門檻處，手裏托著個盛有青瓷碟的盤子。
“還睡呐？昨晚沒睡好吧。打擾了您好多次，真不好意思。嗬嗬嗬。”
她笑道。既不怕生，也毫不掩飾，更無一點忸怩之態。有的隻是先聲奪人之氣勢，僅此而已。
“啊，早上之事，謝謝。”
我又對她表示了感謝。細想起來，為了那件薄棉袍，我已經謝了三次了。不過三次都僅僅是“謝謝”兩字。
我剛要坐起身來，她卻很快地在我枕邊坐了下來，並爽快地說：
“躺著吧。不耽誤說話的。”
我深以為然，便暫且趴著身子，雙手支頤，將胳膊肘子擱在了榻榻米上。
“怕您無聊，送茶來了。”
“謝謝！”
又是“謝謝”兩字。
我看了一眼點心碟子，見上麵擺放著上好的羊羹[69]。在所有的糕點中，我最喜歡的就是羊羹。倒也不是特別想吃，隻因它質地滑潤、細膩，在光照下呈半透明狀，怎麽看都像是一件藝術品。尤其是那種略帶青色的熬製效果，仿佛就是美玉與蠟石的混合物，看著就叫人心曠神怡。不僅如此，盛放在青瓷碟上的淡青色羊羹，簡直就像是剛從青瓷中誕生出來的一樣，光潤柔滑，叫人不由自主地想伸手去摸一摸。西洋的點心中，是沒有哪一樣能給人以如此快感的。奶油的顏色也還算柔和，但略顯滯重。果凍呢，初看跟寶石似的，可一拿起來就顫顫巍巍的，缺乏羊羹那般的穩重。至於用白糖和牛乳製作的五重塔，就更是豈有此理了。
“哦，好精致啊。”
“這是源兵衛剛買來的。這樣的東西，您還吃得吧？”
看來源兵衛昨晚是住在城裏的。我隻是看著那羊羹，沒有回複她。對我來說，是誰，從哪兒買來的，都無所謂。隻要它美，隻要我覺得它美，我就心滿意足了。
“這件青瓷器的造型很好，顏色也很美，一點也不比羊羹遜色啊。”
女子嗬嗬地笑了，嘴角邊露出一絲輕蔑之色。估計她以為我在說俏皮話吧。誠然，若真是俏皮話，倒是可以輕慢以對的。因為自作聰明的男人在故作瀟灑時，常會這麽說話的。
“是中國貨嗎？”
“什麽？”
對方完全沒將青瓷碟當回事兒。
“應該是中國貨吧。”我端碟子，看了看底部。
“您要是喜歡這類玩意兒，要不要讓您多看一些？”
“好啊，那就拜托了。”
“家父酷愛古董，這個那個的，弄了不少。我去跟他說，改天請您去品茶。”
聽到“品茶”二字，我不免有些發怵。我以為，世上再也沒有像“茶人”[70]那樣裝模作樣的風雅之士了。他們故意在廣闊的詩的世界裏劃出一個小圈子，極端地自尊，極端地虛張聲勢，極端地小家子氣，如飲玉露瓊漿一般，津津有味地喝些綠色泡沫。倘若如此煩瑣的做派中也有所謂的雅味兒的話，那麽，麻布聯隊[71]裏早就雅味兒撲鼻了。那些整天隻知道“向右轉！”“齊步走！”的家夥肯定全是大茶人了。說白了，那就是些商人、町人之類沒受過什麽藝術熏陶的家夥，搞不懂什麽是風雅，就囫圇吞棗般地將自利休[72]以來的規矩一股腦兒地照搬了下來，並反過來嘲弄真正的風雅之士。
“你說的品茶，是有著什麽流派的那種嗎？”
“哪裏，沒什麽流派的，就是喝茶而已。您要是不喜歡，放著不喝也成啊。”
“要是這樣的話，順便喝兩口也成啊。”
“嗬嗬嗬。家父最喜歡顯擺他的茶具了……”
“還非得稱讚兩句嗎？”
“上年紀了嘛。稱讚兩句，會高興些。”
“哦，那就稍稍地誇上兩句吧。”
“再饒上一點，多誇幾句吧。”
“哈哈哈，你的話，有時真不像個鄉下人啊。”
“我看上去像鄉下人是嗎？”
“人麽，還是鄉下人好啊。”
“那我可就吃得開了。”
“你在東京住過吧。”
“住過啊。在京都也住過。身世飄零嘛，住過很多地方。”
“這兒跟京城相比，哪兒好？”
“都一樣。”
“住在如此僻靜的地方，反倒輕鬆自在，是吧？”
“輕鬆不輕鬆的，人生在世，全看心情怎樣了。跳蚤之國裏待膩了，搬到蚊子之國去住，也無非是瞎折騰而已。”
“到既沒有跳蚤也沒有蚊子的國度去住，不就行了嗎？”
“要是有那樣的國度，就請您讓我見識一下吧。來呀，展示一個吧。”
她步步緊逼道。
“好吧，既然你這麽想看，就給你看看吧。”
我拿起寫生簿，飛快地在上麵畫了個女子坐在馬上，觀賞著山櫻的姿態。當然了，倉促間走筆畫就的，算不得一幅真正的畫，隻草草地勾勒出那麽個意思罷了。
“來吧，請到這裏來吧，既沒跳蚤也沒蚊子。”
說著，我將寫生簿遞到了她的鼻子跟前。她是會大吃一驚呢，還是會羞羞答答？總不至於難堪吧。我心中暗忖著，窺探了一下她的臉色。
“啊呀，好狹窄的世界啊。隻橫著那麽一條，不是嗎？您喜歡這種地方嗎？那不成了螃蟹了嗎？”
說著，她便將寫生簿給推開了。
“哈哈哈！”
我放聲大笑了起來。
這時，一隻在屋簷頭附近鳴叫著的黃鶯，突然叫倒了嗓子，飛到遠處的樹枝上去了。我們倆特意停下了對話，側耳靜聽了一會兒，然而嗓子一旦叫倒了，是很難恢複的。
“您昨天在山上遇到源兵衛了吧？”
“是啊。”
“看了長良姑娘的五輪塔了嗎？”
“看了。”
“秋意濃，芒草沾露露難留；妾心煩憂無解處，願隨露逝去。”
她未做任何說明，沒腔沒調地念出這首和歌的歌詞。到底是為了什麽，不得而知。
“這首和歌，我在茶店裏聽到過。”
“是阿婆告訴您的吧？她原本是來我家幫傭的，那會兒我還沒出嫁……”
說到這兒，她停下來看了一下我的臉色，仿佛在問“您知道這事兒嗎”。我佯裝不知。
“那會兒我還年輕，可她每次來，我都會將長良姑娘的故事講給她聽。起初，這首和歌她老記不住，後來聽得多了，就囫圇吞棗似的背下來了。”
“怪不得。我還納悶呢，那老婆婆怎麽知道如此深奧的東西——不過這首和歌還真是一首哀傷之歌啊。”
“哀傷嗎？要是我的話，是不會詠出這樣的和歌來的。別的不說，光是投河自盡什麽的，也太無趣了吧。”
“是啊。經你這麽一說，確實。那麽，要是你的話，你會怎樣呢？”
“怎樣？這還不簡單嗎？讓佐佐田和佐佐部都做我的男妾不就完了嗎？”
“兩個都要嗎？”
“幹嗎不呢？”
“了不起！”
“有什麽了不起的？理所當然嘛。”
“原來如此。這樣的話，自然就不必去什麽跳蚤國、蚊子國了。”
“不動螃蟹似的心思，也能活下去了吧。”
嗬——嗬啾啾。差不多已被我們忘了的那隻黃鶯，不知何時又重振了旗鼓，出人意料地唱出了高音。並且，隻要東山再起那麽一次，接下來就能自然而然地高亢嘹亮起來了。隻見它倒掛著身子，震顫著粗壯的喉嚨，張開小巧的嘴巴[73]，“嗬——，嗬啾啾。嗬——，嗬咯——啾”地叫個不停。
“這才是真正的歌呀。”
她告訴我道。
[60]一種在絲綢上印染花紋圖案的工藝。由日本中世，京都著名的“扇繪師”宮崎友禪首創，故名。明治初期，廣瀨治助開發出了模型友禪印染技法。現在通常把這兩者總稱為京友禪。
[61]一種將整匹的窄幅布不裁不絎，直接折成的腰帶。
[62]白隱慧鶴（1685—1768），日本江戶時代中期的臨濟宗僧人，臨濟宗的中興祖師。曾周遊各藩，廣施教化，致力於禪的大眾化。著有《遠羅天釜》《夜船閑話》等。
[63]日本現存最古老的和歌短篇故事集。成書於平安時代初期。作者不詳。以在原業平等人的和歌為主線，收錄了125則故事。多為愛情題材，表現了“物哀”和“風流”的精神境界。
[64]源義經（1159—1189），日本平安時代末期的武將。既是戰神，又是美少年。曾於月夜在京都的五條大橋大戰武僧弁慶並將其收服。此處暗指是義經那樣的勇武美少年在朦朧月夜化作了美女。
[65]三十三觀音相之一。左手結施無畏印，右手持楊柳枝。
[66]語出《孟子·離婁上》，意為：觀察一個人，沒有比觀察他的眼睛更好的了。下一句“人焉廋（sōu）哉”也來自該篇，意為：這人內心的好壞又怎麽隱藏得了呢？
[67]英國作家喬治·梅瑞狄斯（1828—1909）的小說《沙巴特的理發師》中第二章《美女帕娜瓦的故事》開頭處的詩句。帕娜瓦的戀人為了她與毒蛇搏鬥，想要奪取毒蛇額頭上的寶石，結果被毒蛇咬傷。他在臨死之前便詠出了這首詩。意為：對於我這個流浪者而言，你那美麗的麵容在我眼前消失，要比那月光在黎明前更令人悲傷。
[68]這兩行詩與上麵的詩歌同出一典，是緊接於前行詩之後的。意為：如果死後能見到你，我將懷著無限的喜悅停止自己的呼吸。
[69]將豆沙和瓊脂混合在一起，蒸或熬製而成的固體塊狀日式糕點，外觀細膩光潤，口感十分柔軟。通常用作茶點。
[70]喜好日本茶道的人。通常也是風流高雅之士的代名詞。
[71]“麻布”指東京都的麻布區。當時，那裏駐紮著日本陸軍的第三聯隊。
[72]千利休（1522—1591），日本戰國時代安土桃山時代的茶人。法名宗易，後改不審庵。千家流茶道創始人，為茶道之集大成者。曾事奉織田信長、豐臣秀吉，並參與政治，受到重用。天正十三年（1585），正親町天皇授予“利休”居士號，從而確立起天下第一茶人的地位。後因得罪豐臣秀吉而切腹自殺。
[73]日本江戶時代中期的俳人與謝蕪村作有張著小嘴的黃鶯的俳句。