一
我在新疆讀小學的時候，看到課本插圖裏麵房屋的屋頂都是斜坡麵的，中間高，兩邊低，像一個人戴了頂帽子，感覺很新鮮。那時候，我家住工廠的家屬區，房屋都是平房，一排又一排，窗明幾淨，隻是屋頂都是平的，可以在上麵曬苞穀，也可以在上麵舒舒服服地躺著曬太陽。比較一下，就多了些疑惑，多了些新鮮感，甚至多了些對外地的向往。
我回到陝南老家上中學，發現這裏的房屋更有意思，無論屋頂蓋的是石板還是泥瓦，就算蓋著茅草，屋頂全都是斜坡的，從兩邊看，都是三角形的。還有一種屋頂隻有一個大斜坡的，老家人稱之為一坡水。住得久了，自然也明白了，南方雨水多，不這樣修不行。
而新疆幹旱少雨，根本不需要考慮下雨了會怎麽樣。這應該算是地域差異吧。
近年來，我又迷上了古建築，考察了很多陝南鄉間的老宅。看到那些古宅子粉牆黛瓦，漂亮的飛簷，高大的馬頭牆，清水翹首的屋脊，不禁感歎先人們高超的技藝和過人的智慧，也情不自禁地想起北疆的老屋。相比之下，我所住過的老屋要簡陋得多，似乎毫無藝術性可言。
然而，不知道怎麽回事，我卻越來越懷念老屋。白天研究著南方的古建築，夜晚入夢的卻是新疆的老屋，影影綽綽，在廣漠的戈壁上向我招手……
二
準確地講，老屋其實不很老。它誕生的時間是可以考證出來的。新中國成立初期，我的父輩來到新疆，他們收起刀槍，拿起鋤頭，先是開挖地窩子，蝸居在地下，然後在戈壁灘上開荒造田，種上苞穀、麥子、棉花，把戈壁荒漠變成了綠洲。接著又開挖鹽池，修築公路和廠房，在綠洲上建起了鹽廠。鹽廠的效益好，統一為職工建起了家屬房。這樣就有了我的老屋，我人生蹣跚學步的地方。
老屋是什麽時候修起的，我不知道，那時候我還沒有出生。不過，自從我記事起，就記得生活在老屋裏。老屋是我最初的記憶，是我人生起步的地方。老屋之於我，不是因為它的年代有多久，而是它給了我很多的溫暖，我的整個童年就在這裏度過。
最初老屋不是單家獨院，而是一排房屋中的一家，有點像老電影裏部隊的營房。房屋是磚木結構，統一布局，每家都有客廳、廚房，前後都有玻璃窗，寬敞明亮。整個家屬區都是這樣的平房，一排又一排、整齊劃一。可能是新疆麵積太大了吧，每排房屋距離都很遠，中間就像廣場一樣。這樣的平房在當時是最好的，是住了很多年地窩子的父輩們夢寐以求的新居。
三
後來老屋變成單家獨院，其實也有我的貢獻。那個時候我八九歲，跟著大人一起打土坯、運土坯，一起砌牆。整天糊得像個泥巴人，又樂此不疲。有時，我還學著大人的樣子用瓦刀砌磚。院牆不用砌得和屋頂一樣高，隔出單獨的院落就行。大門前方又修起了儲藏室和羊圈，就圍成了一個小院子。羊圈裏養羊，院子裏拴著一隻狗、養著雞，於是常常聽到雞鳴狗吠羊叫聲，老屋就變成了農戶的庭院了。同一排住了五戶，都這樣修院子，會不會爭搶地界？不會，因為新疆的地方太大了，不僅房前可以修成小院，屋後也一樣。往往是第一家人修前院，第二家人則在後麵開個門，建後院。最令人叫絕的是我們左鄰何家，他們開了後門，而不修院子。當我家的右舍和他的左鄰修好了院子，這兩家的院牆天然地構成了一個更大的院子，院子還包括了我家後麵的空地。他們隻把最前麵修上幾間儲藏室和羊圈，就構成了一個相當於我們家兩個大的院子。他們在大院子裏開荒種地，一到夏天五顏六色，黃瓜、西紅柿掛滿枝頭，令人垂涎三尺。從我家老屋的後窗望去，鬱鬱蔥蔥，一片生機。尤其是鮮紅的西紅柿，在北疆金色的陽光照耀中，分外嬌豔，微風吹拂，搖搖欲墜，仿佛在呼喚。有一天，我忍不住**，翻窗戶跳了過去，摘了兩個又翻回來，躲在儲藏室裏津津有味地吃了起來。等我吃完了，猛然發現我家的儲藏室裏有一大堆西紅柿呢！
四
老屋的院落是有梯次的：羊圈矮小，很容易爬上院牆；院牆又較房屋矮小一尺多，也很容易上屋頂。看過電影《地道戰》後，我們一群孩子經常爬上跳下，從我家的院牆上屋頂，又從鄰居的院牆下去，就如電影裏的民兵。有時，我們玩打仗遊戲，手上拿著自己製造的長槍短槍，你追我趕，開心極了。在老屋的房頂上可跑、可跳，飛簷走壁根本不需要會武術。
更有趣的是，不僅人能上房，狗和羊也一樣能上，特別是山羊，像一個精靈，不僅蹦蹦跳跳上到屋頂，還時不時地吵吵鬧鬧。也許山羊離開了山，就把房屋當成了山，一天不躥上躥下似乎就過不下去了，像有煙癮的人，天天都要過過癮。山羊天生就有攀岩的本事，爬一個屋頂就像跳過一個小溝，輕盈如燕，它一跳就上了羊圈，再跳又上了院牆，悠閑地走幾步，就躥上了屋頂。屋頂上有我們曬的蘿卜幹，還有其他的菜或者幹草，它一上去，這些菜啊、草啊的就遭殃了。你趕走它了，也不能休息，必須守護著，否則一不留神，它又上去了，等你發現了，它又從別人家的院牆上跳了下去，讓人又氣又可笑！狗是不太喜歡爬高下低，除非屋頂上有了小偷，或者野貓野狗，它似乎忘記不了自己的責任，常常嚎叫著趕上去……我家的狗叫賽虎，是我童年的玩伴，我們躥上躥下玩打仗遊戲的時候，它有時也會跟著上躥下跳，雖然它不喜歡上房頂，看到我們快樂，它似乎也快樂多了。隻有一樣，這家夥挺放任它的朋友山羊，山羊上房頂，再幹壞事它都不管不問。我也從來不責怪它，因為這是一隻重情義的狗。我記得有一年，羊圈裏養過一頭豬，殺豬的時候，賽虎嚎叫著咬殺豬匠，我隻好將它拴了起來……還有，它小時是和一隻馬鹿一起長大的，馬鹿也是它的朋友。馬鹿溫馴，跑出去玩時，賽虎總會一路跟著，沒有人敢欺負馬鹿！後來，馬鹿吃多了苜蓿，又喝了冷水，不幸夭折了，賽虎難過了很久，一個多月都怏怏地打不起精神……三十年後，我回到這裏，尋找老屋，很多人已不認識我，我告訴一位出租車司機我從前住的地方，以及當年的鄰居，他竟大聲叫了起來：“你們家是不是養了一隻馬鹿，還有一隻叫賽虎的狗？”那一瞬間，我的眼淚禁不住流了下來，沒想到，時隔多年，還有人記得馬鹿和我的賽虎。
五
老屋的院落和農家的院落沒有什麽兩樣，但室內卻要豪華多了。那個年代還沒有地板磚，沒有地板條，不過熱愛生活的人總是會想出辦法來的。人們用紅磚鋪地，用泥沙填空隙，地麵還能鋪出各式花紋，美觀大方。窗戶也都是清一色的玻璃窗。在生活還十分困難的20 世紀70 年代，這很讓人羨慕的。那個時候的家具都是請木匠打製的，五鬥櫃、床頭櫃、寫字台……如果再有台“紅燈牌”收音機，那就算得上小康之家了。
我想我的父輩們很滿足，這樣的住房比他們之前所住的地窩子好了無數倍。地窩子我沒有住過，但我見過。記得有一次，十幾個四川農民到這裏來討生活，當地政府幫他們落戶在附近的生產隊，有口糧，但沒有住房。當地人就和他們一起開挖地窩子。我也就天天看他們挖地窩子。這些來新疆的人，他們在離我們不遠的一處荒漠上，向下挖四四方方的坑，約有一間房子大小，當挖到半個多人高的時候，他們就不挖了，四處找些土坯壘起兩尺來高，頂上放幾根椽子，搭上樹枝編成的筏子，再用草葉、泥巴蓋頂，一間簡易的地窩子就建成了。
我經常和他們一起在戈壁灘上曬太陽，一起諞閑傳。他們對新疆的一切都十分好奇，常常向我這樣一個小孩子請教新疆的風俗，或者少數民族簡單的日常用語。不知道是恐懼地窩子陰暗，還是其他原因，我一次也沒有下去過。他們聊起我們住的房屋，特別是小院子，總是稱讚不已，那種向往的神態，雖然已隔了四十多年，至今仍曆曆在目……六
和所有的農家小院一樣，羊圈頂上堆積幹草，院子角落裏堆放幹柴。新疆的冬天漫長、寒冷，煤是少不了的，隻是怕風化了，存放在儲藏室裏。
夏天，院子的一角成了廚房，灶台邊有一架手搖鼓風機。小時候我的任務就是做飯的時候搖動鼓風機。新疆的煤很有**，肯燃燒，像幹柴一樣燃燒出亮堂堂的明火。有時，用煤麵子壓住了火，就需要搖動鼓風機，讓煤灰也燃燒起來。我性子急，不停地伸頭去望火膛，一次，剛一伸頭過去，火苗“嗖”的一聲躥了出來，將我的頭發烤成了卷毛……
冬天，廚房的灶台有煙囪連著暖牆，暖牆將溫暖留在屋裏，屋裏像個溫室。外麵冰天雪地，寒風凜冽，零下二三十攝氏度是常有的事，而屋裏隻需要穿上秋衣秋褲。
下雪了，大雪把所有的房屋院落都掩蓋了，天地一片白色，銀裝素裹……早上起來，第一件事就是掃雪，先掃出一條小道通往羊圈，給羊喂了幹草和水，再接著掃院子，房上房下以及通往鄰居家的小路……而這時，鄰居也會向我這掃來，會合時，堆個雪人，打個雪仗，或你追我趕，歡聲笑語頓時讓陽光變得溫暖。小鳥也會飛來湊個熱鬧，在剛剛掃出的院子裏停下腳來，扇扇翅膀，悠閑地尋找孩子們丟下的零食，單調的天地立刻熱鬧起來。
老屋培養了我的勤勞，留下了我的歡聲笑語……七
雖然是單家獨院，可院牆隔離不了人們之間友好的關係。大人小孩都熱衷於串門子，還有的端著碗串門，自己碗裏的菜吃完了，就幹脆坐在別家的飯桌上了。父輩們愛喝酒，有時家裏沒酒了，來的人幹脆放下碗跑回去提上酒瓶再來，非要熱鬧一下。
大人們常在院子裏打麻將，不過那個時候沒有人賭博，輸了的鑽桌子、貼胡子，孩子們多在旁邊起哄。
那時候，小學生的作業不多，老師把住得近的幾個學生編成一組，組成學習小組，一起寫作業，一起複習。今天在這家小院裏學習，明天在那家小院裏學習，這樣流動的學習小組一直保持到小學畢業。我至今清楚地記得一起學習的光景。新疆的下午很長，太陽到晚上九、十點才會落山。我們四五個小學生一起在小院子裏寫作業、複習，累了就一起跑到戈壁灘上遊戲，或者幹脆就在院子裏跳繩、捉迷藏……院子裏有過讀書聲、打鬧聲、歡笑聲，老屋見證了我的成長。
八
後來我離開新疆，再也沒有住過老屋那樣的平頂磚房，再沒有享受過單家獨院的生活情趣，再沒有養過狗、馬鹿和山羊。然而，那些遠去的時光、那些悠閑的生活常常進入我的夢境。如今，老屋早已變成想象、變成傳說，新式的民居早已吞噬了老屋的蹤跡。我徘徊在老屋的原址附近，找不到記憶重疊的地方。
我的新疆老屋，曾散發古樸的農牧情調，是農牧文化的載體。它曾是老一輩人奮鬥的結晶，又是我們這些後代的搖籃……它可以被更漂亮的樓房替代，但不應該被遺忘，那是一個時代的見證，是一代人的集體記憶，是北疆人的美麗鄉愁。