2015年春，我得了份美差：到鄉間去探訪那些古老的民居。
陝南的秦巴山中，散落著很多古老的民居，這些民居依山傍水，千姿百態，像是水光山色中日夜守望、任時代風雨梳理秀發、改變姿容的一位位古人，其形象或高大，或儒雅，或婀娜，或圓潤，僅憑幾句詩或一份成見去印證其內蘊或是追憶其姿態難免偏頗。對於初識古建築藝術的我，若想了解和理解這些古民居的文化底蘊，必須從當地人的源流來考察，從中找到一把鑰匙，解開這些民居的密碼。而想要考察當地人的源流，要麽去尋找古民居主人的家譜，要麽做田野調查，然而最直接、最準確的辦法，還是抄錄他們祖先的墓碑。於是我就同那些散落在秦巴山中的古老的墓碑較上了勁，常常徘徊山間，尋找一通又一通古老的墓碑，認真推敲墓碑上的每一個字、每一幅圖案……春日曠野，陽光明媚，鳥語花香。那些大大小小、高高低低，久遠或嶄新的墓碑或立或臥，或高大方正，或低矮圓滑，星羅棋布地點綴在青山綠水間，構成了另一種風景。秦巴山中的先民大多是明清時代“湖廣填四川、再入陝西”的移民。也許是這些移民承襲了楚文化浪漫主義的衣缽，越是古老的墓碑，越是造得精致好看，點綴在山野間，觸目可見。青草與石碑，讓人聯想起的不是淒涼的塚間白骨，反而是一幅幅青山綠水畫。
墓碑聳立山間，看似雜亂無章，卻暗含著輩分與倫常。每一種輩分與倫常都是一種不容僭越的秩序。生者如此，亡者也是如此。然而，亡者已矣，墓碑高大也好，低矮也罷，似乎也沒有什麽特別的意義了。因此，這些墓碑更多是屬於生者——誰家的墓碑高大雄偉，誰的臉上就會有光；誰家的墓碑豪華壯觀，誰就是人間的孝子賢孫。盡管我這樣想，可墓碑畢竟還是亡者之碑，是亡靈的寓所標誌，是亡者的身份證，是一個亡者區別於另一個亡者的文字說明。盡管這樣的文字說明不知道能在人間存留多久，但無論如何，沒有人會不承認墓碑的所有權名義上還是歸亡者所有。麵對墓碑，我們無法繞過亡者；墓碑對於亡者的意義，如同微信裏刷朋友圈，它替代亡靈刷新著存在感。
我們知道，死亡是一種長久的不再醒來的酣眠，而活著卻是一種艱辛的堆積。這些墓碑，尤其是石材、文字和刀工都高度講究的墓碑，不僅是亡者及其子孫最為榮耀的臉麵，還是一種久遠的信息、一種被埋藏在時光深處的信息。而我，就是要透過墓碑上斷續能辨的文字，探尋百年前、幾百年前，他們是如何艱辛地堆積生活的。當然，最重要的是想知道，他們從哪裏來，為什麽會躺在這裏。有些墓碑經曆了多年的風吹雨打、日曬塵磨，已經陳舊或破裂，碑麵上的刻字模糊不清、殘缺不全，無人知曉它的全部內容，令人在遺憾中感到無可奈何。然而，更多的收獲是我在這些沉睡的墓碑上，讀出了一些深藏在時光隧道中的信息……
原以為在山野中尋找古碑比尋找那些殘存的古民居更艱辛，當現代化的東風吹遍深山，雖然聽不到機器的轟鳴，但一幢幢拔地而起的小洋樓，早已替換了古樸而陳舊的老建築。那些寥寥無幾而又破敗的古建築羞澀地躲藏在大山的角落，絲毫不像那些古碑那樣，在日光的照射下，頑強地立在山坡上，泛著光，仿佛俯視著蒼生，含著一絲高古、一種教化。有時，一處民居的旁邊就會有十多處古碑，古時文筆、舊時記事，滲入這一通又一通的碑石中，把時光凝固在布滿滄桑，甚至殘存的片石上，令人肅然起敬。
一次，我們探訪了一座叫“鄒家大院”的古民居。院子雖然是陳舊的土木結構，但古樸而厚重——每一扇雕花門窗，每一根椽檁門柱，每一片浮雕瓦當，都是一件件精美絕倫的藝術品，令人驚歎不已—— 一種探究古老民居密碼的好奇心油然而生；而想要探個究竟，就需要知道鄒氏先祖從哪裏來，在這裏是怎樣發家致富的。可惜他們沒有家譜，也無人能夠講得清楚這些問題，我們隻好去求助鄒氏先祖的墓碑。我們在鄒家院子附近找到了鄒氏家族的古墓群——竟然是罕見的清代家族古墓群：有六座保存完好的古墓，是鄒氏家族遷移此處一至四代人的墓葬；所有墓葬均有墓碑，且有延續性記錄的特點。把一代接一代人的墓碑拚接起來，鄒氏家族從湖廣遷移四川，又遷移至陝南，以及在陝南繁衍生息幾代人的生產、生活信息，就構成了一部完整的家族遷移史。真是“千年石上古人蹤”，令人興奮無比！難怪他們所建造的房屋，融合了湖廣與巴蜀不同的風格。我們很快將發現清代墓葬群的消息發表出來，沒想到竟有上百家網站轉發，一時傳為佳話。看來，對這些點綴山間的墓碑感興趣的人實在不少。
《現代漢語詞典》對碑的解釋為：刻上文字紀念事業、功勳或作為標記的石頭；而《初學記》裏則講：“碑，以悲往事也。”也就是說為亡者立碑的初衷是對亡者的懷念，因陰陽相隔再不相見，這懷念需要一個承載之物，從此在以後的歲月裏，隻要看到這塊碑，懷念之情、悲慟之感就會油然而生。而秦巴山中的一些老墳，一些明清時代的古墓上的碑文，記錄更多的是墓主人及其家族的遷移史。這恐怕算是移民文化的一個特色吧。在秦巴山中，墓碑的量詞是“通”，而不是“塊”，人們說這裏有一通墓碑，絕不會說是一塊墓碑，可見墓碑在人們心中的分量之重。我曾在一石姓民居旁邊看到一通保存完好的墓碑，碑文是這樣寫的：高祖自於乾隆四年由湖南長沙府善化縣遷陝，卜居安邑沈桑鋪銀杏河。曆傳至乾隆五十八年十二月三十日亥時，始生伯父。幼即膽識，宏遠睿智，功名甫就，弱冠始牯。既立，以常法課農桑，極勤儉內外。
衣服飲食，俱崇樸素；惟事親延不吝，數年家裕。……好善樂施，賑荒救濟，鹹豐年間，饑民安靖，貧富一體，稱善舉焉。邑侯熊公旌以匾額……享壽七十歲，不幸裕同治二年正月壽終。
胞侄：職員、監生石輝山
從碑文中可以推測出墓主人已有數代先人生活在此，石家在此生活已超過百年。照說其已完全算得上本地人了，而墓碑上依然銘刻著其高祖從何處遷來，來了多少年後才有了墓主人等信息。看來，古人對於故鄉的情感，比那首“故鄉何處是，忘了除非醉”還要深刻。他們把鄉愁刻在了墓碑上，即使長眠不起，也不願忘記。可以說，找到一通墓碑，就搞清楚了一個家族從何而來、來此生活了多少代人等問題；我也似乎不是在讀碑，而是在讀一部厚重的“湖廣填四川，再入陝”的家族遷移史。
那些星羅棋布在山間村民家房前屋後的墓碑，與山坡上的民居一同承接著陽光雨露；讓人油然而生的感覺是：生與死是這樣的近，似乎是比鄰而居。鬆柏腳下，深埋著的是早年亡人，石碑上或許還能隱約辨識其先考大人的尊名、先妣娘家的姓氏，而他們的後代也總會有老去的一天。生命就是這樣周而複始，生生不息。徘徊在古民居與墓碑之間，才感覺到天地的寬宏大量——既包容著萬匯百態的生，又承載著殊途同歸的死，始終生死與共。
我在尋找古民居的日子裏，拜訪了無數通的古碑，驀然驚覺，每一座古墓裏都埋藏著很多故事；時光的剪影、歲月的痕跡填滿了每一個故事，浸透著一種古老的文化。也許有一天，這些古石碑會殘損、會風化，包括那些刻在碑上的文字，工整也好，飄逸也罷，終將會從我們的視野裏消失，而那些故事，卻會穿越時空，與時光並進，從而達到永恒。