我一直對草木有種深深的依戀，或許是因為我出生在草原，在新疆的和布克草原上度過了美好的童年吧。藍天白雲，碧草連天，以及高大挺拔的胡楊樹深深地銘刻在我的心中，如同草木對陽光的依戀，綠葉對根的情義——我對於草木的深情早已根植於骨血之中，刻骨銘心。
每年三月，和布克草原上的春天姍姍來遲。那些在殘雪消融中伸出的嫩芽，帶給我驚喜，帶給我對五顏六色的向往。草木發芽，就仿佛是在下令，拖拉機開始走向田野，轟隆隆、轟隆隆，拖著鐵犁把新鮮的泥土翻上來；騎在馬上的牧人揮動著鞭子，成群的牛羊湧向草原。此時，這些牛羊的內心也一定湧動著**，用鼻子嗅著青草的氣息，盡情地啃著新鮮的草木，似乎想把一個冬天的相思頃刻間吐露。草木發芽，帶來了色彩，也帶來了喧鬧。童年對世界的認識，是從草木開始，是從每一個喧鬧的春天開始的。
草木總是和牛羊聯係在一起的。四十多年前，牧區的幹部職工幾乎家家戶戶養羊。雖然他們不像牧民那樣以放牧為主，也不像牧民那樣有很多隻羊，但每家總會有一兩隻山羊或者綿羊。放學或者星期天，幹部職工的孩子們會結伴去放牧，和牧民們一樣，趕著牛羊一起到草原上遊**。這是一項家務活，更是一種玩樂事。牧區的孩子，除了上學，似乎沒有多少時間不是和草木為伍、與牛羊結伴的。春天，我們折取粗細像鉛筆一樣的鮮嫩的柳樹枝，拿小刀齊齊地切割，然後輕輕擰一擰，使綠色的樹皮完全鬆動，猛一下抽出樹枝內芯，一管柳笛就如願呈現在手中——我們吹響柳笛，讓笛聲隨風飄**——草木陪伴的童年是有聲音的；悠揚的柳笛聲至今還縈繞在我的耳邊……記得我八歲那年，偶然看到一輛車上掉落了一些種子，便拾了一把回家，隨手種在院牆外的角落。好奇的年齡，圖個新鮮，圖個好玩，種了也就忘了。幾天後，下了一場雨，微細的雨飄飄灑灑，潤濕了大地，也驚醒了那一把沉睡的種子。很快，一些綠色的嫩芽從土裏鑽了出來；四周一片荒蕪，在隻有石頭和泥巴土牆的映襯下，這一簇綠色，彰顯了草木的勃勃生機。我驚訝，我欣喜，我懷著一種虔誠的期待，天天來看望這些嫩芽，恨不得數清每一株嫩芽上的茸毛。在我渴望的目光的撫摸下，這些嫩芽茁壯成長，牆外的空地上便嫩汪汪地有了一片綠色：開始像三葉草，逐漸變成了細長的稈、變成了淡黃色，最後開滿了金黃的油菜花……草木的萌動，引發了童年的心動。那是我人生最初對於生命的好奇和熱愛。
夏天，草木瘋長，莊稼也瘋長。童年的夥伴們在一米多高的青紗帳裏捉迷藏，在齊腰深的草叢裏玩打仗的遊戲。我們會用樹枝編成草帽，把自己裝扮成一個戰士；我們的手上拿著用樹枝削成的武器，在草木深處尋找目標，尋找童年的快樂。
放暑假了，我們就成了牧羊的少年。三五個一夥，把羊趕到草原上，有時躲在樹蔭下玩泥巴，或者下河洗澡，有時一個人躺在草原上，出神地眺望藍天白雲，幻想著自己能夠騰雲駕霧。偶爾扯一根青草放於鼻前，呼吸著青草散發的氣息，似香若辛，沁人心脾，感覺自己融入天地之間，和草木融為一體。
草原上有時會有野兔飛一般從我們身邊掠過，我們會驚叫、會跳起來追趕——那時候還沒有捕食的概念，單純隻想把它們捉來和我們做伴。然而我們從來沒有如願過，當野兔逃出了我們的視野，我們一邊累得喘不過氣，一邊還興奮得手舞足蹈。那個時候，我感覺到草木承載著萬千的生靈。
秋天，當衰草淒迷，落葉堆積時，我們這些孩子沒有傷秋的情懷。老師會帶著我們到戈壁灘上打柴，這是為學校準備過冬的柴火的活動。在沒有暖氣的年代，要靠柴火引燃煤炭，可以讓我們的教室裏溫暖如春。
經過一個夏天的暴曬，再經曆各種斧鉞蟲豸之災，戈壁灘上的灌木已近枯槁，輕輕地用腳踢，用鐮刀一磕，就能拿下。我們很快就可以捆成一堆，然後背著柴，唱著歌，在秋蟬的伴奏聲中凱旋。那些在秋風中晃動的衰草，仿佛在讚許地點著頭。有草木的童年，就有了勞作之樂。
冬天，也離不開草木。用樹枝支起一個盆子，下麵撒些麥粒，我們用來誘捕麻雀；用樹枝做成彈弓，支起一木板，畫上槍靶，我們練習射擊。有草木，就有自己製作的玩具；隻有自己製作的玩具才有溫度，才有快樂。有草木的童年，也就有了無窮的創造力。
當大雪覆蓋天地山川，我們無法出門放牧的時候，要用幹草喂養牛羊——我的童年有一項家務活，就是喂養家裏的一隻綿羊。每天天一亮就抱一捆幹草到羊圈裏，看著羊歡樂地吃著這些帶著雪花的幹草那津津有味、搖頭晃腦的樣子，我就非常開心。喂羊對我來講，比今天的孩子喂養寵物更讓人愉悅。在這個過程中，我體會到了一種生命間的親近。
那是一個漫天飛雪的早上，我抱著一捆幹草，走進羊圈時，猛然發現圈裏多了一隻全身都是棕黃色的羊羔。它站立在母羊的旁邊，渾身上下從頭到尾都幹幹淨淨的，那情景讓人愉快，讓人內心充滿了溫馨，像是一種溫暖柔軟的東西填滿了心頭：初生的生命，是這麽明媚可愛，就像金色的陽光一樣。我放下幹草，抱起羊羔，忍不住撫摸著它棕黃的絨毛，那一時刻，我感覺世間萬物都是欣欣向榮的。
長大後，我看過一些描寫母羊產子的書，上麵說要接生，要給小羊羔喂奶。我感到非常迷惑，不禁感歎生命力的衰敗。我記憶中那隻小羊羔，當時並沒有誰為它接生，它卻毫不費力地站立著，可以說是驕傲地站立著，用一種探詢新世界的目光望著我。當我抱起它的時候，它友好地依偎在我的懷中。而母羊在吃草之餘，也親切地嗅著我的手背……童年的草木，帶我親近自然、熱愛生命。有草木的童年，就有了大自然生動的課堂。
如今四十年過去了，童年就如同一本珍藏的畫冊，和布克草原的藍天白雲和一望無際的草原戈壁，與成群的牛羊構成了我生命的底色，常常悄無聲息地進入我的夢中。雖然我已離開草原八千多裏路，但在幾十個春花秋月裏，我都深深地愛戀著草木。對草原的向往，已化作美麗的鄉愁，在生命的年輪中刻下一道道記憶，而深入我骨血裏的，是對大自然的熱愛，對生命的關愛。
草木陪伴的童年，美麗、生動，而又韻味悠長……