我其實很早就開始編書了。真的，那一年我隻有十四歲，上初二。
記得是個暑假，我將自己平時自認為寫得優秀的作文，一篇一篇整齊地抄寫在用白紙裝訂的本子上，嚴肅認真地設計了封麵——一個很簡單的封麵，用彩筆一筆一畫地寫上了“張斌文選”幾個核桃般大的字，還鄭重其事地加上了書名號——我人生最初編著的書，就這樣隆重地誕生了。
這件事情若放在現在，恐怕會被家長、鄰居大加表揚和吹噓，畢竟這是一種認真學習的態度。然而在那個年代，得到的不過是些諷刺和挖苦：有人說，你們老張家祖墳炸裂冒青煙了；有人說，偉人才出文選，你以為你是誰、與偉人齊名啊？這本個人“文選”，被眾多人熱烈地關注、津津有味地評論。好在我這個人很堅強，內心無比強大，也根本沒有在乎他們的冷嘲熱諷。我那個時候心裏想的是：一群麻雀“安知鴻鵠之誌哉”。
上了高中，我又有一次編書的經曆——這次不是編“文選”，而是編科學著作。我有一個驚人的發現，當然這個發現最初是聽老師說的，就是平麵幾何中有邊的定理，在立體幾何中同樣有麵的定理，隻不過“邊邊邊定理”變成了“麵麵麵定理”。於是我就找出這些定理，把它們一一對應起來。比如先寫出平麵幾何中的斜邊直角邊定理，再寫出立體幾何中斜麵直角麵定理，分別證明，然後舉出幾個運用的實例，這樣就構成了一節。接下來如法炮製，一個定理一節，就可編成一本粗具規模的“數學參考書”。可這本書最後沒有編完，當然更不可能出版。但我至今仍固執地認為，若按照我的構思編輯出版這樣一本書，一定很有意義，即使放在當下也是一個創舉。
但是這次編書給我帶來的後果，比第一次編書引來的冷嘲熱諷要嚴重得多，因為它把我帶偏了。
剛進入高中的時候，我的理科還是很可以的。我記得我的學號是二號，那是依據入學成績排的。重點班的二號，綜合成績還不錯，如果不偏科，如果不誤入歧途，繼續保持那樣的成績，說不定我會考上一所像模像樣的大學。往事不堪回首！就因為編書這件事啊，我成了個偏科的人，成了個不務正業的人……直到2012 年，一次偶然的機會，因為寫作功底好，被縣檔案局邀請去參與編寫黨史讀本，就這樣開始了我真正的編書生涯。
也許是因為少年時代練就了結構圖書的能力和寫作能力，我感覺工作很輕鬆，就如同玩一樣。參與編寫的第一本書，是地方黨史讀本《紅色記憶》，我一邊寫一邊構思全書的框架結構，而且白天在單位寫，晚上在家裏寫，所以我們編寫的速度很快，半年就出色完成了。盡管經費緊張，原本打算印五百冊，最後堅持印了一千冊。這本書一出來就被一搶而空，接著又再版印刷，同樣如緊俏樓盤一樣秒售罄，算是一炮打響。我們接著又編輯出版了第二本黨史讀本《砥礪前行》，同樣被一搶而空。因為編書而有了點虛名，其他部門編書也會找我。後來又參與編撰地方旅遊叢書，這部書編撰得很苦：我撰寫了全書約三分之一的章節，半年時間跑遍了全縣，年底累得睡了好幾天，結果隻得到三千元的稿費，雖感覺與付出不成正比，但並沒有影響我編書的熱情。興趣指引人生，而熱愛卻賦予人一種堅守的力量；熱愛似乎是一位魔術師，能把別人難以忍受的工作變成一種享受，督促你總想把每一個細節都做到盡善盡美；熱愛是最好的天賦，你所熱愛的事，才是能讓你成功的事。
有時候編書也會遇到一些啼笑皆非的事情：曾經應邀給一個單位編一本專業性很強的書籍，參與編寫的人都懼怕困難，紛紛往後退。我卻迎難而上，自掏腰包買了專業書，認真攻讀，積極組織，終於編成了一本還算不錯的有學術味的圖書。而此時，當初逃避的人又衝到前麵來了——整盤子給我接走。人家就成了主編、責編，最後我竟連編輯的署名都沒落上。雖然有些鬱悶，然而總算是編成了一本專業性很強的書，挑戰了自我。成功的喜悅，衝走了那些鬱悶和不快，我的內心仍然是沉甸甸的收獲，如同一棵秋收時飽滿的麥穗——有時完善自我、挑戰自我比那些虛名更有價值，相信那些搶了我果實的人，雖然滿足了虛榮，或者獲得了利益，但他們的內心不一定比我快樂。
有時候編書會和其他編撰者產生分歧，甚至為了一處小問題、一幅圖片的用與不用，都要討論半天。有時爭得臉紅脖子粗，甚至拍桌子摔板凳。編書是多種能力的綜合運用，是最為複雜的腦力加體力勞動，不僅要有好的文字功底、強大的結構圖書的能力，更要有出色的組織能力，其辛苦程度是不言而喻的。很多時候，編書就是以苦為樂、苦中作樂，然而我樂此不疲。
我熱愛編書。因為編書是立功，也是立言，是在做文化傳播和賡續文化血脈的工作，是太陽底下無比崇高的發光發熱的事業。同時，編書需不斷學習創新，能夠使自己不斷進步，實現自我價值。馬克思在《青年在選擇職業時的考慮》一文中說：“人的本性是這樣的：人隻有為同時代人的完美、為他們的幸福而工作，自己才能達到完美。”
我想，編書就是這樣一種工作，為他人的幸福而工作，同時也完善和完美著自我。