如果不是收藏家，或者對火柴情有獨鍾的人，恐怕少有人會想起火柴。在如今使用火柴仿佛成了一種古老的生活方式，落後而且陳舊。記不清是何年何月，溫州出產的便捷打火機風靡全國，火柴便失落而悄無聲息地退出了百姓生活，淡出了人們的視線。
我小時候，也就是四十多年前，火柴是每個家庭的必備之物：家家戶戶要用火柴生火做飯，晚上，還用火柴點亮煤油燈來照明。電燈電話，在那個年代還是人們的夢想。那個時候，火柴雖然早已國產，但人們還習慣稱其為“洋火”，我童年時就懵懂地認為火柴都是那些高鼻梁、藍眼睛的外國人製造的。那個年代雖然物資匱乏，但火柴是不缺的，火柴和人們的日常生活息息相關，可以說家裏不能一日沒有火柴。
然而，火柴的重要性是我幾十年後才真切體驗到的。而在童年時，在我眼裏，火柴除了點火點燈外，還能搞出很多花樣，是個很有趣的物件。
我用火柴做過玩具槍裏的子彈。四十多年前，兒童玩具很少，特別是偏遠山區。所謂的玩具手槍，也都是孩子們自己製造的：槍身是用八號粗鐵絲彎曲而成的；槍管是用自行車鏈條上散落的鏈子製作的。鏈子有“８”字形狀的孔，把散落的鏈子孔對孔排成一排，用鐵絲通過下麵的孔把鏈子串在一起，在上麵的孔裏裝上撞針；撞針由皮筋控製，拉起來就可以壓住鐵絲做的扳機末端——槍就這樣做成了。玩具槍結構雖然簡單，發射原理卻和真手槍是一樣的；玩具槍的子彈不是火柴梗，是火柴頭上的火藥。拉上撞針，壓住扳機，這時就可扳動鏈子，錯開上麵的孔，把火柴頭上的火藥刮進孔裏，再合起來，就完成了填彈；扣動扳機，伴隨著“啪”的響聲，一股青煙就冒了出來。這種玩法有些浪費火柴，但比起上樹掏鳥窩、下河洗澡等要安全得多，而且還頗有些發明創造的趣味，家長和老師見了往往莞爾一笑，並不幹涉。
我們上小學學算術，當手指頭不夠用時，就會用火柴梗來代替；即使上了初中，我們也用火柴梗來做智力題，比如用火柴梗擺出一個數字等式，挪動一根火柴梗，必須保證等式仍然成立等，火柴又成了我們的學習用品。
最有趣的是我在市裏上電大時，還做過火柴的生意。那是20 世紀80 年代後期，伴隨著人民群眾生活水平的提高，市場有些物品常常供不應求，有時會出現某種商品脫銷。一次，我發現火柴脫銷，便立刻趕回二百多裏外的家，在縣城批發了兩箱火柴，轉手倒給學校門前的商店，賺了一點差價。後來，縣城的火柴也脫銷了，我又想到倒騰汽油打火機用的火石，花七十五元批發了五盒火石，轉手賣了一百五十元，算起來真是翻了一番。這是我初次做生意，不僅完成了從隻會用錢到學會掙錢的轉變，還學會了由此及彼的市場分析法。
我記憶裏還有很多關於火柴的趣事，比如，我過早地學會了吸煙，便離不開火柴。遇到晚自習停電，大家會爭先恐後地叫我的名字，我一答應就意味著有了“光明”，教室裏立刻會安靜下來。這讓我心裏多了一種被需要的滿足感。那時，吸煙是背著家裏大人的，晚上吸煙，怕家人聽到擦火柴的聲音，我便蒙著被子點煙；怕聲音傳出，又怕燒了被子，那種小心翼翼的情景，很多年後想起來都讓人忍俊不禁。
在我這個年齡，初戀已過去了幾十個春秋，許多事情都被歲月塵封在記憶的深處，唯獨她常常偷她父親的香煙、口袋裏時時裝著一盒火柴的事常常浮現在我的眼前。一個不吸煙的女孩經常裝一盒火柴，本來就大異於常人，而且火柴是專門為我所準備，更讓人感動。雖然初戀沒有結局，但過程的美好卻伴我一生，無論何時想起，都如同置之懷袖般的溫暖。
火柴和我女兒的童年也有關。女兒在繈褓裏就對火柴表現出極大的興趣。我一擦燃火柴，她就笑靨如花，火柴一熄，她就哇哇大叫，非得讓我再點燃一次。後來，隻要我一摸出香煙，她必然會偏起小腦袋，轉動目光四下尋找火柴。到她能滿地跑的時候，點煙便成了她的專職。一旦她來了興趣，便守在旁邊給我點煙，我吸完一支還必須再吸一支，一支接一支，還必須快！稍慢點，她便不依不饒。這樣吸煙，吸得我頭昏腦漲，比喝醉酒還難受，但卻感到無比溫馨。再大點時，她知道了吸煙有害健康，又開始和我玩起藏匿香煙和火柴的遊戲。她能抓住最主要的問題就是藏匿火柴，她知道沒有火柴再多的香煙都沒有用武之處，她藏匿火柴往往獨出心裁，讓我根本找不到。當我換上拖鞋，坐在桌前想吸煙的時候，她已悄悄將火柴藏入我才換下的皮鞋裏，這樣“燈下黑”的招數，誰能想到呢？隻有當上班的時候一換皮鞋，才發現火柴原來在這裏。後來，火柴退出了日常生活，但女兒和我之間這種“藏匿”與“反藏匿”的遊戲卻一直沒有中斷，隻是後來從藏火柴變成藏打火機了。這種遊戲比任何電腦遊戲更生動有趣，因為這是充滿親情的遊戲。這也是我對火柴念念不忘的原因吧！一次打掃房子，無意間發現了一盒火柴，這會不會是女兒當年藏匿的火柴？這盒火柴，竟讓我非常激動，以至於把玩多日，舍不得丟棄。我突然生出了收藏的念頭，將它和一些珍貴的物品放在一起，束之高閣。也許將來有一天，我會翻出來看看，並將與它有關的故事講給孩子們聽。
很多時候，我們覺得珍貴的，並不一定是物件的本身，而是它身上所攜帶的那些記憶和懷念，特別是那些關於親情、友情和愛情的記憶，像火柴頭上跳動的火焰一樣，雖然細微、普通，雖然不驚心、不濺淚，但有著動人心弦的魅力。