有一條小河在我的夢裏潺潺流動，帶著我兒時的記憶，流過四十多個春夏秋冬，留下永遠的鄉愁。
小河從故鄉和什托洛蓋南邊流過，源頭是遠處高聳的雪山。與新疆大部分河流一樣，河水是冰雪融化的，清澈、甘甜。小河呈弧形，自西向東緩緩地流淌，流向戈壁灘的深處。
故鄉的民居散落在戈壁灘上，因為有了這條河，便多了一些靈氣。
那些嘩啦啦的流水聲，似乎是大自然賦予這片土地的天籟之音，給寂寞的戈壁帶來無限溫馨……
春天，冰雪融化，河水推動著冰塊“叮咚、叮咚”奔跑起來，寂靜的戈壁灘就有了生機。不久，柳樹發芽，河岸綠了起來。我們折下一根香煙般粗細的柳枝，拿小刀切割整齊，然後輕輕擰一擰，使綠色的樹皮完全鬆動，再猛一下抽出樹枝內芯，一管柳笛就溫馴地呈現在手中。我們吹響柳笛，一個比一個吹得賣力。於是鎮裏鎮外“柳笛聲聲繞山村”，那意境，想起來就讓人陶醉。
牧民們放牧，早出晚歸的羊群，都會在河邊歇歇腳，羊兒爭先恐後地飲水，並撒嬌似的“咩咩”叫喊；三三兩兩的騎手會停下來，洗一洗寶馬奔跑的疲勞和塵土；跑了一天的獵狗在河裏搖頭擺尾，開心地用前爪撥動著水波。
那個時候的和什托洛蓋，家家戶戶養羊。一放暑假，孩子們結伴放羊，小河成了我們的樂園。貪玩的孩子，像我，會將羊拴在沙灘邊的樹下，一頭紮進水裏玩水。河水很淺，最深的地方也淹不過脖子，我們打水仗，在水中追逐。有時，學著小兵張嘎，含著一根蘆葦管子，一個猛子紮進水裏，比一比誰潛水時間長；有時，我們不玩水，便上樹去掏鳥窩，或者去摘樹上的沙棗、榆錢，那是純天然的零食……累了，我們便**裸地躺在沙灘上，靜靜地遙望藍天上的白雲。
路過的哈薩克牧人總會笑我們：“喂，你們的羊吃沙子嗎？”我們一陣哄笑，並不理會，因為他們不知道我們的秘密。等到中午了，社員們回家吃午飯的時候，我們將羊牽進生產隊的園子裏，放任它們狼吞虎咽。饑餓的羊將那些碧綠的青草連根吃掉。同伴中有一個是放驢的，而驢隻吃青草的尖兒，它慢條斯理地吃著，等社員們上工還沒吃飽，我們隻好割些草，帶到河邊，輪流去喂養……河裏的魚兒不大，一條條都好像在空中遊動，沒有什麽依靠似的。
陽光照射，會把魚的影子映在水底的石麵上，它們呆呆地不動，忽然間又向遠處遊去了。來來往往輕快敏捷，好像在與我們一起娛樂。有時魚兒會戲弄水草，有時會用尾巴搖動陽光，有時會調皮地咬我們的腳，咬得我們直癢癢，開心極了。偶爾從上遊漂下來一兩朵馬蘭花，在水底的石頭上映下淡淡的影子。一切看起來都那麽清亮，那麽透徹。岸上的小路邊會有一些青苔，時不時地有青蛙從草叢裏跳出來，鼓著眼睛瞪著我們，似乎因我們侵占了它的領地而生氣。
小一點兒的孩子會在岸邊挖水井：選好地方，挖個一尺來深，水便冒了出來，他們於是快樂地喧鬧，像一群小麻雀。有時，他們會快樂地去追逐青蛙，或捕捉那些連蹦帶跳的螞蚱，往往啥也沒有捉住，卻毀掉了自己挖的水井，不過，他們並不生氣，而是毫無怨言地繼續著他們的工程。
小河的南岸，有一處蘋果園，那是我們最向往的地方。不過看守的老頭非常嚴厲，我們每次去偷總是被他追得抱頭鼠竄。不過，隻要不打蘋果的主意，他也很和藹。有時，還會讓我們牽著羊進果園，讓羊吃果園裏茂盛的青草。
秋天，我們要上學，也就很少光顧小河；而冬天小河會結冰，寒假裏，小河就成了我們的溜冰場，我們滑動自己做的冰鞋，在小河上盡情地追逐，直到夜色朦朧，星光燦爛……清清亮亮的小河就這樣流過春夏秋冬，流過我的整個童年。後來，我到了南國水鄉，在大江大河裏航行，卻再也找不到小河的那種意境，小河被歲月塵封在記憶的深處！而在每一個午夜夢回，小河那嘩啦啦的水聲，河邊那些跳躍的青蛙，微風中搖曳的柳樹、榆樹和沙棗樹總會將我喚醒，我知道小河早已流進了我的心窩，融入我的骨血，因為小河裏流淌著的是一縷縷剪不斷的鄉愁……