總有人說時光偷偷溜走，其實時光從來不是偷偷溜走，而是大搖大擺地走了，從來不會顧忌我們的感受。說溜走，是日常我們對她熟視無睹，未曾珍視，驀然驚覺時，容顏已衰老，行動已遲緩，心靈似乎也已幹枯，這個時候，往事總會襲上心頭。人生漫長，生命的原野廣袤而深邃。往事，無疑是點綴這一片原野的花，綻放美麗，滋潤心靈，而且永不衰敗。
鬥雞
從小到大，記不清玩過多少種遊戲，捉迷藏、跳皮筋、打沙包、攻城、鬥雞……很多遊戲已變得模糊，記不清曾經的歡聲笑語。記憶像手心裏的水，無論是張開還是握緊，終將從指縫間悄悄流走……然而，“鬥雞”的場麵卻時常浮現在我的眼前，揮之不去，刻骨銘心，不能忘懷。
“鬥雞”，不是雞和雞鬥，是人和人鬥。兩個人把各自的一條腿抱起來，用手扳成三角狀，膝蓋朝外，另一條腿呈金雞獨立狀，而後雙方支撐一蹦一跳地用那條手扳著的腿的膝蓋互相碰撞，誰被撞得失去平衡，手扳著的那條腿放下來了，誰就輸了。
鬥雞可以兩個人鬥，叫單挑；也可以是很多人混戰，雙腳著地或倒下者退出，叫混鬥。還可以分成兩組人互鬥，算一種集體對抗遊戲，每一組幾個到十幾個人為一方，攻擊另一組，哪一方鬥至最後還有人抱著腿做鬥雞狀，則這一方算贏。我上初中的時候，最癡迷於這種遊戲，課間或是放學之後，總是和同學們一起，分成兩個隊，鬥得滿頭大汗，氣喘籲籲，又樂此不疲……
鬥雞是很有意思的遊戲，既考體力，也考智力。體力好的吳照林，壯得像頭牛，特別是他的膝蓋堅硬如鐵，誰碰到了誰倒黴。他鬥雞的時候，膝蓋上下翻飛，從上砸下來，弱一點的遇到他就會被迫放下腿，失去戰鬥的資格，隻好在一旁咧著嘴按揉疼痛不已的膝蓋。照林的膝蓋像鐵爪，大家叫他“吳爪爪”，見到他自然都退避三舍。他一個人往往能敵好幾個人，特別是當他依托一棵碗口粗的樹，一手緊抓樹幹，繞樹而戰，能力敵群雄；遇到他，另一組的同學就會集中火力對付，幾個人圍攻他一人，雙拳難抵四手，有時他也會中槍倒地。身高也是一種優勢，班上最高的男生江曉波總是一馬當先，快速衝向對方，高高躍起將膝蓋撞向對手胸部。這一招“晴空霹靂”，銳不可當，體弱個小的遇上他隻能閃轉騰挪。機警靈活的有張紅鋼、汪見兵，他們身材瘦小，但鬥起來非常機智。他們會避開對方鋒芒，以刁鑽的角度，在對手間滑過，趁雙方鬥得難分難解之際，突然從側翼繞到對手後麵襲擊，往往一擊成功，還保全了自己。特別是汪見兵，他往往腦袋一偏，如離弦之箭，一下就攻倒了正戰得手忙腳亂的強大對手，包括像吳照林這樣的強敵，大家便送他個綽號“汪小腦殼”，一是因為他的頭小，二是因為他聰明。而我，可能是腿部肌肉較為發達，常常被鬥得旋轉，卻不容易倒下，如一個陀螺。我們家鄉人把陀螺稱為“得輪”，於是我也就有了個綽號，叫“張得輪”。
我們就這樣天天在課間鬥雞，鬥得難分難解，有時還很激烈。有一次酣戰，我被三個對手逼到田坎邊，擠下了一米多高的田坎。好在坎子是坡式的，又雜草叢生，掉下去一身泥，卻毫發無損。那時的孩子不嬌氣，爬起來，拍拍灰，嘻嘻一笑，又接著進行下一場戰鬥，大有輕傷不下火線的氣魄。在那個沒有NBA、PSP、網遊的年代，“鬥雞”是我們最大的樂趣。我們一年四季都在玩“鬥雞”，特別是冬天，是“鬥雞”
的最好時節，蹦跳對撞，既鍛煉了身體，更抵禦了寒冷。記憶裏即使大雪紛飛，寒風刺骨，我們也會鬥得如醉如癡，難解難分……我們不怕弄髒衣服，擦傷手腳更是稀鬆平常的事。也許沒有人會相信，有時年輕老師也會過把“鬥雞癮”，個別女生看到男生們“鬥”得起勁，也會衝進去和他們爭個高低。
我們在鬥雞中一天天長大，在鬥雞中加深了友情。不知不覺過了一年又一年，到了初三，我們搬到了校門口的兩層土木結構的教室。木板樓梯、木板地麵，活動的空間受到了限製，沒有人再鬥雞了，隻有偶爾的打鬧和嬉笑。後來畢業了，大家天各一方，鬥雞這種遊戲也就隻能埋藏在記憶的深處，被歲月塵封起來。
一晃三十年過去了，有時我會回母校轉轉，想看看當年我們鬥雞的地方，可時過境遷，再也找不到兒時的場景，隻有在記憶的深處去回味當年“鬥雞”的喧囂。如今，母校已是一座現代化的學校，當年那些簡陋的平房早已沒有了蹤跡，那一片又一片的菜地也早已被鋼筋水泥取代。徘徊於高樓大廈間，我找不到記憶重疊的地方。但是每當我走到這裏，心裏總會感到溫馨，眼前也總是浮現出一群鬥雞的少年生龍活虎的身影，耳畔總會回響起那些鬥雞中的喧囂聲……課外書
四十歲後，我特別喜愛讀書。因為這時才猛然發現自從走出學校自己就很少讀書了。也難怪，參加工作就趕上下海、有機會搏擊商海，而商海大潮洶湧，將文化綠洲淹沒。環望周圍，找不到幾本可讀的書，看不到幾個讀書的人。田園將蕪胡不歸？我常常懷念少年時代的讀書氛圍，便更加珍愛讀書。那些少年時代讀過的書，那些一起讀書的夥伴也常常浮現在我的眼前，如同縷縷陽光撫摸著我的孤獨，激發了我的熱情，使我神清氣爽，不再沉淪……記得我上中學後迷上了讀課外書。那時我所在的初一（四） 班是個愛讀課外書的班集體；在初一（四） 班，讀課外書比當時穿喇叭褲更盛行。很多同學課間都讀課外書，三四個湊在一起，埋頭看書，有時也會討論；主要是一些小人書，各有各的喜愛，甚至會為書中哪個人物更好，爭得麵紅耳赤。到了初二，有部分同學開始看《隋唐演義》《三俠五義》等書。大部分都是晚上在家裏看，第二天到學校來講。大家相互傳閱，有時熱烈地討論，有時一個考問另一個梁山好漢的諢名，《隋唐演義》中好漢的排名都成了考問的試題。在這樣的氛圍感染下，就連沒有看過這些書的人，也能將梁山好漢的諢名或者隋唐好漢的排名背得滾瓜爛熟。
我那個時候不喜歡古典小說，和這幾位武俠迷也說不到一起。然而每個人有每個人的機緣，和我坐前後座位的是幾個小學老師的子女，我們很投緣，也基本上常在一起玩。他們愛看一些文學書，因為父母工作的緣故，能借到一些文學書籍。如張紅鋼的父親在教育局教研室工作，那裏有很多書，他就借著看，也常常帶到學校來。我記得比較清楚的除了《艾青散文選》《劉白羽散文選》《浩然文學作品選》等書外，還有《當代》《人民文學》等雜誌，他都會大方地借給我。閱讀這些文學作品，我被書中那些豐富的情節和優美的詞匯所吸引，看到精彩之處，會拍手叫好；看到悲慘之處，會潸然落淚；看到驚險之處，跟著提心吊膽……書香就是如此讓我陶醉！
讀總是和寫相聯結的，因為讀了，讀得心潮澎湃，也就想寫。我在初二下學期，模仿著艾青的《懷念天山》寫了一篇散文《懷念新疆》，寫好後感覺很不錯，就大膽向《綠洲》雜誌社投稿。過了大約一個月，雜誌社的編輯給我寫了一封信，表揚和鼓勵了我一番，但是稿件沒被采用。我雖然有些沮喪，可也沒有失落。好友穆煒看了這封信後對我說：這就很了不起！是編輯給你寫的親筆信，有些稿投了後連回信也沒有呢！老實說，他的話對我影響很大，雖然過去三十多年了，每每想起來，他說話的神態還清新如昨。我人生的第一次投稿沒有成功，可也算不上失敗，因為它給我了一種信心。
到了初三，琚勇轉學到我們班上，和我同桌了一段時間。巧的是他也有很多書，而且他讀的書又和紅鋼的不同。他喜歡讀一些文史傳記類的，如《外交部八年》《中聯部八年》《我這三十年》等。他也和紅鋼一樣，非常大方地借書給我看，於是我又迷戀上讀文史傳記類的書籍。這些書籍開闊了我的視野，增長了我的知識，特別是養成了我閱讀的習慣。幾十年來，無論是坐車，還是等人，甚至在醫院裏掛吊針時，隻要看到身邊有書，我就忍不住拿過來翻翻，遇到好書，總是千方百計地借來看一看。
初中時養成的讀課外書的習慣，應該感謝我們的語文老師潘澤貴。
他非常鼓勵學生閱讀課外書。我初一的時候，作文並不是很好，作文比賽隻得了六十分，剛好及格，潘老師把我叫到他辦公室，鼓勵我多讀課外書，還給我推薦了一些書，有柳青的《創業史》、丁玲的《太陽照在桑幹河上》等，並要求我堅持寫日記。他說你寫幾本日記，將來翻開一看，中學時候的生活就會一幕一幕浮現在眼前。因為這次談話，我對讀課外書有了熱情，日記也堅持寫了兩年，厚厚幾大本，可惜後來在搬家中丟失了，也就沒有體會到“翻開日記，一些往事就浮現在眼前”的那種感覺。然而，寫日記磨礪了我，提高了我的寫作水平。我從初二開始，每次作文都寫得很投入，而且一次比一次好。
少年時代的這些讀和寫，為我打牢了寫作的基礎，使我在幾十年後仍然可以拿起筆來寫作，將人生的閱曆和感悟記錄下來。這真得感謝那些愛讀書同學的影響和老師的教誨，也要感謝那個年代——20 世紀80年代是個讀書的時代，人們都愛讀書，書店裏也有很多優秀的圖書；這些書引導我生活在一個最美好的世界裏，讓我置身於古往今來那些偉大的心靈之中：瞻仰他們的風采，親沐他們的行誼，聆聽他們的言論，坐育其間，分享他們的喜怒哀樂，汲取他們的經驗，並不知不覺地把自己融進他們匠心獨運的幽美意境之中，如沐春風，一生都受用不盡！