我很少和別人談到故鄉這個話題。故鄉對於我來講，是一個十分沉重的話題。
我出生在新疆的和布克草原，如果說出生地即為故鄉，我的故鄉應該在那裏。然而我十二歲就回到了我的老家陝南的漢江邊上，這個時候我對於草原故鄉還處於一種懵懂的認知。而作為正統的觀念，老家是祖祖輩輩生活的地方，是我的根，應該是我的故鄉吧。
後來，我在漢江邊上生活了四十年，自己也把這裏當成了故鄉。四十年裏，我大部分時間在收集整理老家的曆史文化，我比土生土長的鄉親們更了解老家的曆史文化。然而，在我的夢境中往往出現的是新疆遼闊的草原，可待在一起的人是陝南老家的人，或者在漢江上航行，同行的人卻是小時候新疆的夥伴。有時候夢裏的漢江水流淌到和布克草原的深處，而草原上的駿馬卻奔馳在陝南的崇山峻嶺中。北疆與陝南，層層疊疊，交織得難舍難分。這種重疊的夢境，常常折磨我，在午夜夢回中令我不知所措。
一個是北疆的和布克草原，一個是南方的大巴山區；一個在西北之北，一個在西北之南；一個地方冬天白雪皚皚，一個地方冬天也常常是煙雨蒙蒙。無論是環境氣候還是地形地貌，似乎都風馬牛不相及。然而生活在大巴山區的青山綠水之間，時不時地勾起我對生我養我的那片草原的記憶，常常令我生發出“欲問孤鴻向何處，不知身世自悠悠”的感慨。
真的，幾十年來我就是這樣度過的。有時候，我真的感覺自己是一個沒有故鄉的人，或者我的故鄉是印象中的疊加——是北方草原和南方山地的疊加，是呼嘯的北風和南方的煙雨朦朧的疊加，是挺拔的胡楊樹和漫山開遍的映山紅的疊加。
在老家，我常常和這裏的人不一樣。我一年四季都敞開衣服，很少扣上扣子，這是由於我小時候吹慣了北風，對南方和風細雨的一種反抗。我身上常常長著類似青春痘的小痘痘，這些疙疙瘩瘩的痘痘是濕疹，是我習慣了北方的幹燥，對南方的潮潤不適應的體現，害得我常常去醫院看病。還有語言，在新疆講普通話，回到陝南四十年，卻被老家的方言同化，最後既講不好普通話，也講不來老家話，有些南腔北調了。
比身體和生活上的不適應更加嚴重的是，我的靈魂總是遊**在遙遠的和布克草原，紮根在童年的小屋裏。煩躁的時候，我會想想草原上的藍天白雲，心情就慢慢好了起來。我喜歡唱歌，唱草原的歌，特別是刀郎的歌，似乎想從歌聲中找回那一抹鄉愁。每當唱到：“天邊歸雁披殘霞，鄉關在何方”時，我的眼睛總會濕潤。
女兒出生在陝南老家，上大學前很少離開過老家，對新疆、對草原全無感覺，對我的這種草原情結也很不理解。高考填報誌願時，我說：“報新疆的大學吧？石河子大學就很不錯。”她對著地圖一看，輕聲說：“好狠心啊！”那一瞬間我想哭。女兒是說那裏太遠了。也是，這麽遠的路，讓一個女孩子獨自去求學，實在不近人情。我隻好遂她的意讓她填報了鄰省的一所大學。
女兒說：“你喜歡草原，經常去看看不就行了嘛。”可真是這樣嗎？
人到中年，生活工作的繁忙不允許我經常去看看。何況年過半百，歲月已磨平了我的**，外麵的世界再精彩，也不會說走就走吧。去一個地方看一看，和在一個地方生活一段時間，兩者的差別是何其大：看一看，能夠帶來一絲喜悅；而在一個地方生活，才會有歲月的溫度，才會有難以割舍的情感。
為了那一絲的安慰，我也努力去經常看看——每隔幾年，我總會回一次新疆，回一次和布克草原。然而，幾十個春夏秋冬之後，故鄉離我越來越遠。早些年，回到我童年生活的地方，雖然街道變了，很多人也不認識了，但一些地方總留存著舊址或舊物，能抓住那些破碎的“舊物”，就能還原記憶，心裏就會踏實，至少我是有故鄉的。後來，故鄉的變化越來越大，幾乎已經找不到記憶重疊的地方了。
最近一次回故鄉，在和布克街頭，我和別人談論這裏原來有一個電影院，我站立的地方應該是電影院的後牆。一位老者說：“後牆還在你前麵幾米處，你站的地方還不是後牆。”老人在這裏生活了六十多年，他的話大家都信服。相互攀談，知道他居然是我父親的戰友。老人問我住在哪兒，我指了指對麵的賓館說，就住那兒。老人黯然，似乎自言自語地說：“嗯，你二姨也不在了。”二姨已去世，姨父搬到了烏魯木齊，表弟和表妹也在其他地方工作，我在這裏已沒有親人了，隻能去住賓館。那一刻，我突然很傷感，一個人回了故鄉，連家都沒有了，還算是故鄉嗎？更要命的是，我在南方生活了幾十年，已不太適應這裏的氣候，沒有到送暖氣的時候，半夜醒來，竟然感覺到冷，有些“羅衾不耐五更寒”，更感歎“夢裏不知身是客”。
那一刻，很想念女兒。女兒是在陝南的小城裏土生土長的，上大學前一直生活在那裏，和我不一樣，她應該是有故鄉的人。然而，我知道，她不會再回到那個陝南小城，畢業後，也許北上廣，也許其他的大都市。與現在所有年輕人一樣，北漂？南漂？這又讓我想起“欲問孤鴻向何處，不知身世自悠悠”的詩句。雖然有些淒涼，但我還是很羨慕她。至少，她是有故鄉、有鄉愁的人，至少回來了還有家，還有老父的等待和盼望的目光。
很多時候，故鄉，鄉愁，就是那些化不開的親情。