在綿延起伏的大巴山中散落著一些古老的集鎮，像一顆顆明珠，鑲嵌在青山綠水之間。無論高山，還是深穀；無論依著大江，還是傍著小河，每隔三十裏左右，就會有這樣一個小集鎮。平常這些集鎮雞犬桑麻，風恬月朗。隻有到了逢場的時候，集鎮才會變得喧鬧起來。
逢場是大巴山中的自由集市貿易，一般是每隔三日一場。幾個相鄰的集鎮不安排在同一天逢場，你逢“一四七”場，我逢“二五八”場，他逢“三六九”場，這樣能方便商販有較多的交易機會。這種約定俗成的風俗，像是特意安排的鄉村市場，我們不妨稱之為“鄉市”吧。
大巴山中的“鄉市”形成於哪朝哪代，今已無法考證，大巴山人祖祖輩輩就這樣趕場：一四七在一個集鎮趕場，二五八在相鄰的另一個集鎮趕場。隻有集鎮間的變動，沒有省、市、縣的限製。在三省交會的地方，昨天在四川一處集鎮上趕一四七的場，今天又出現在陝西的某個鎮子上趕二五八的場，明天可能又到了湖北境內。小商小販像候鳥一樣來來往往，辛苦地穿梭在崇山峻嶺之間。
一次逢場就是一次“鄉市”，一次“鄉市”就是一次商品交易會，趕場的基本活動是“買和賣”，然而，僅買和賣還不是“鄉市”，“鄉市”的內涵要大得多。大巴山中有民諺：三六九逢場——看人。“鄉市”像是專門安排人們聚會的。大巴山的鄉民們分散居住在無數個山頂、山腰和山溝溝裏，有的鄰居可以相互遙望，但串一次門得從這山走到那山，即“望到屋、走到哭”，尤其是過去交通不便，串一次門就是十裏八裏，逢場就成了人們重要的社交場合。人們主要到“鄉市”上見見親友，打聽打聽親戚朋友的現狀，約會情人、到親戚家住幾日，拉近一下關係，還有初次相親的，在小鎮的餐館見個麵、吃個飯，或者在男方或女方親戚家裏談談心，確定一下關係。逢場的時候，不僅街上人多，小鎮家家戶戶有客，充滿了歡聲笑語。趕集購物成了一種捎帶，“鄉市”更像是一種娛樂和交際場。
不逢場的時候，集鎮非常冷清，這樣的日子被稱為“冷場”。冷場的時候，街上幾乎沒有什麽人。雖然一字排開的商鋪都開著大門，卻隻有老板無聊地坐在櫃台上翻動賬本，或者獨自打盹兒。收購站的小夥子開著大門，人卻不見了蹤影，不知是下河洗澡去了，還是躲在屋裏和戀人卿卿我我。餐館的大灶台早已封了火，偌大的餐廳隻有主人家自己用小灶慢吞吞地煮飯。夏天，老太太們坐在屋簷下一邊搖著大蒲扇，一邊沒完沒了地聊著十裏八村的家長裏短；冬天，一群老漢曬著太陽，打著紙葉子牌，或者圍著象棋攤子下棋，棋攤上升騰著旱煙的清香。小鎮很寧靜，唯有學校裏孩子們琅琅的讀書聲傳遍每一個角落。狹長的街道上，小狗小貓們悠閑地散著步，偶爾輕狂地打鬧，或者幾隻大方的公狗在光天化日之下爭相向一隻母狗示愛……幾乎所有大巴山中的小鎮都是這樣。這是一種生活的常態，大巴山人早已熟視無睹，像習慣了白天和黑夜交替一樣習慣了“逢場”與“冷場”交替的生活。
一到逢場，街道上的景象完全變了。寂寞冷清一掃而光，取而代之的是熱鬧的人群和琳琅滿目的物品，是聲音、氣味、色彩的交響曲。三天一次的逢場，如同慣**中的華彩樂章，使平靜的生活突然出現了一個**；如同大巴山中的河流，平靜中少不了來點波浪，**起一陣又一陣的浪花。
熱鬧的氣氛是村民用背簍一簍接一簍背來的。大巴山中的每一戶村民都有背簍，而且還不止一個。家家戶戶的背簍都那樣精美，男人們背著大的花籃背簍，老人和孩子們背著小的壇形背簍。有的背著幾捆菜；有的背著幾塊臘肉；有的背著幾隻雞；有的隻背著一些雞蛋，方圓幾十裏的村民，踩著露水打濕的山道，從四麵八方匯集而來。背簍一落地就成了一個攤點，便有人圍過來，一個、兩個、三個……圍成了一個圈子。街道更是擠得裏三層外三層，各種吆喝聲、討價還價聲此起彼伏，還有挑擔的小販為了能擠過人群，一邊走一邊吆喝：“油來了，油來了。”那些打扮一新的姑娘小夥子就急忙閃到一邊，回頭一看發現上當了，小販已笑嘻嘻地擠過了人群。這些生活的情趣，給平日異常冷清的古鎮增添了無限暖意。
“鄉市”一般在中午一兩點散去，喧騰和熱鬧轉瞬消失，小鎮又恢複了平常的樣子。人們背著裝滿商品的背簍回家，享受回味著趕場的收獲，又開始了日出而作、日落而息的生活。趕場使人上癮，總讓人欲罷不能。人們或是等待，或是去趕下一站的“鄉市”。趕場是一次歡聚，如同趕赴一次心馳神往的約會。
節日或年關的“鄉市”會更熱鬧。為吸引四麵八方的人，當地政府會張貼告示，邀請有關單位組織貨物，也有文化、教育、衛生、科技等部門的下鄉活動。有時在開闊的地方搭建舞台，請縣裏的地方戲班子表演。那時，集市上鑼鼓喧天，熱鬧非凡……逢場是鄉村最熱鬧的時刻，是一種聚集人氣的活動。它是鄉村一代又一代人集體書寫的記憶，是鄉村最春光燦爛的夢想，更是一個地方經濟文化的脈搏。
如今，市場空前繁榮，縣城和發達的鄉鎮都成了“百日場”，幾乎天天有“鄉市”，時時都熱鬧。“冷場”已悄然退出了人們的視野，大山深處的小鎮多了些現代氣息，少了許多古樸風情；多了些喧囂浮華，少了許多凝重風韻。然而，傳統的“鄉市”卻依然存在，很多人堅守著這一傳統，似乎隻有按照古老的曆史軌跡生活，人們才會感覺踏實。“二五八”逢場的地方，每逢二、五、八的日期，市場上明顯要比平時熱鬧，也隻有在這個時候，才能買到一些平時難以見到的山貨，見到一些久違的農村親友，但這一堅守，不知是否能夠傳承，“鄉市”的遠去似乎成為一種不可動搖的趨勢。遠去的“鄉市”即將成為一種懷念，成為又一種美麗的鄉愁。