我最早喝到的綠茶，就是陝南紫陽縣煥古鎮出產的紫陽毛尖。四十多年前，我還生活在新疆，距離這個漢江邊上的古鎮有五千多公裏的路程。父親是紫陽人，茶是紫陽親友郵寄的。那時我還年幼，之所以對喝茶難以忘懷，也是因為父親。他將茶視若珍寶，每天霸占著個小茶壺，幾乎是手不離壺。我隻有考試得了很高的分，他才會獎勵性地讓我喝上兩口。每每在這個時候，他總會說這是煥古產的紫陽毛尖，是天下最好的茶，古時候是皇帝喝的。父親講這些話的時候神情莊重，而我總懷疑父親是在吹牛。懷疑歸懷疑，紫陽毛尖卻下意識地銘記在我的心中，滲透在我的血液和骨髓裏。有時，感覺這茶是一根臍帶，連著我和遙遠的古鎮。

後來，我隨父親回到紫陽，天天喝著紫陽毛尖，也像父親那樣，習慣一個人抱個小茶壺，沒事就品上幾口。寧可三日無食，不能一日無茶。每年清明前後，我總是托人到煥古鎮買十斤茶，做足一年的儲備。

這時候我才知道煥古所產的紫陽毛尖居然是最古老的貢茶。《新唐書·地理誌》記載有“金州漢陰郡土貢：麩金，茶牙，椒，乾漆”。煥古在唐代是漢陰郡的茶鄉，這裏的貢品茶牙就是紫陽毛尖。這是史誌上的文字，看來父親並沒有吹牛，他的那種自豪感也就傳給了我，變成了一種揮之不去的鄉情。

其實，讓紫陽人自豪的，不僅僅是這茶是最古老的貢茶，而是這茶曾沿著絲綢之路翻山越嶺，伴著悠揚的駝鈴聲，邁過雄關漫道，穿過漫漫黃沙，踏上萬裏征程，走出過一條連接歐亞大陸的文明史。有學者研究認為，公元前3 世紀至公元8 世紀，包括煥古在內的漢水流域曾有過輝煌的文明。從秦漢到盛唐，這裏的繁華不亞於中原大地，而紫陽毛尖更是這段時光中的驕子。

紫陽縣煥古鎮出產的紫陽毛尖，不僅色香味俱佳，泡於杯中，還會有一種奇妙的現象：每杯茶中，有一、二、三或者稍多片茶葉，不是像其他茶葉一樣，橫七豎八地沉底，而是豎於水中，一芽一葉，或者一芽二葉，稍向上，葉柄和嫩枝朝下，仿佛是水中之花含苞待放。煥古鎮古時候叫“宦姑灘”，又被稱為“紫邑宦鎮”。為了防止其他地方的茶商用假茶冒充紫陽毛尖，官方將煥古茶區所產的紫陽毛尖統一打包，加蓋“紫邑宦鎮”印戳，裝船溯漢江上行，或者從陸路人工背運，跋山涉水到西鄉，換上駝馬，穿過巍峨秦嶺，至甘肅兩當，西入青海，北達新疆，或北往寶雞至甘肅平涼再轉到寧夏。“紫邑宦鎮”成了一個把地名與物產結合在一起的商標。正是這古色古香的地理商標，把紫陽毛尖帶到了很遠很遠的地方。

古代的漢江水運多暗礁險灘，又受季節影響，運輸受限，大量茶需要通過陸路運輸，而西去的山路，山高路險，河道密布。與茶馬道不同，這些茶不是騾馬馱出去的，而是人工背運出去的。那些背茶的腳夫，被稱為“背佬兒”，背簍背身上，打杵拿手中，走走停停，停下來時用打杵支著背簍休息，有時還可以揮舞著打杵驅趕野獸。他們一趟背上兩三百斤的茶，是家常便飯。有“背佬兒”害怕涉水磨損了草鞋，幹脆赤腳背行。最傳奇的是有“背佬兒”能夠背著二百多斤的茶蹲下來摘地上的野花。這是一條穿越秦巴山區的艱險之路，是先民們勤勞勇敢的象征。

早在兩漢時期，煥古茶香就**著無數的商旅，每當北國迎來了呢喃的紫燕，西域等地的商人便結伴翻過秦嶺，蹚過一條條溪水，擁進古鎮。小鎮那些曲曲折折的小巷立刻膨脹了，茶的香味，女人的嬌聲細語，還有西域大漢的強壯身軀，以及聽得懂的和聽不懂的各類語言混雜，小鎮被擠得熱氣騰騰。茶莊、棧房、餐館、票號，甚至鎮外的茶園裏都吆吆喝喝、嘰嘰喳喳，轟轟隆隆、熱氣騰騰把附近幾條溪水都擠得枯瘦無比。

20 世紀80 年代，在紫陽縣煥古鎮發現的一批古波斯銀幣，吸引了眾多學者的目光。《隋書·食貨誌》記載：“河西諸郡，或用西域金、銀之錢，而官不禁。”河西與紫陽商貿往來頻繁，而巴山深處的煥古鎮是否也在這個流通區域之內？也是這一年，一位李姓村民在挖地時無意間挖出一塊“胡弦帶板鉤”。帶板是波斯人束在腰間革帶上的飾物，這塊“胡弦帶板鉤”上雕刻著一個女性舞伎，其頭戴流蘇珠翠頭飾，身上綴著瓔珞，窄窄的袖口，**的前胸在環繞的飄帶中，高舉雙手，赤著左足立於圓形舞毯上，旋轉起舞。舞者形象逼真，栩栩如生，令人情不自禁地吟誦：“左旋右轉不知疲，千匝萬周無已時。”於是學者們滿山坡尋找，一塊又一塊的“胡弦帶板鉤”被發掘出來。這一塊塊小小的“胡弦帶板鉤”早於白居易詩作《胡旋女》三百多年就來到煥古這個地方，而這一切都源於茶葉，源於“紫邑宦鎮”的**。

作為千年古鎮，煥古鎮靜靜地依偎在漢江之濱，穿越千年時空，美麗依舊。早晨，古鎮在迷霧中若隱若現，隱藏於美麗的麵紗後麵，傍晚，暮色四合，古鎮伴著無數的燈與星的光輝，晃動在漢江波濤聲中，如同仙境，難見真容。去年十月，隨一群作家深入煥古采風，我才真正地感受到古鎮古韻。煥古依山傍水，蜿蜒多姿，河岸彎彎曲曲，像中國地圖上的海岸線一般曲折。街道依山而建，起起伏伏，徑巷相通，茶館林立，房屋多是具有清末民居特色的木牆、石板房、吊腳樓。煥古的建設修舊如舊，沒有大拆大建。走進煥古，仿佛走進了古代。我們到煥古采風，不是去鏤空那些曾經南來北往的商旅故事，而是去探索“紫邑宦鎮”留下來的思考。我們的祖先不畏艱險，肩挑背馱，穿越秦嶺，從這裏起步，打通了一條連接絲綢之路的商業通道。這種敢為人先的開拓精神，讓我想起了同飲漢江水的張騫。他被漢武帝封為“博望侯”，顯然是取了“宏博瞻望”之義。博望是一種眼光，一種襟懷，一種氣度，就是博廣瞻望，放眼世界。“紫邑宦鎮”也是放眼世界走出去的。當我在新疆和父親品嚐紫陽毛尖的時候，兩千多年前，新疆甚至中亞各地的人就已品嚐到了這樣的好茶。他們是用兩隻羊來兌換一塊茶餅，小心翼翼地保存，這是消食化積、加深感情的寶貝。甚至那些蓋著“紫邑宦鎮”

印記的麻袋，都成為一種搶手的商品。他們不認得“紫邑宦鎮”這四個方塊字，但他們奉如神物，視之吉祥，因為這是來自“天朝”的文明。

他們對茶的熱愛絲毫不亞於我們對西域歌舞的喜愛。

兩千年過去了，我們已經進入了一個新的時代，科技工作者發現紫陽毛尖中富含人體必需的“硒”元素，紫陽富硒茶開發研究的成果已通過專家鑒定。聽到這個消息，早年在甘肅發動兩當兵變時就愛喝紫陽毛尖，並調侃稱這茶為“紫陽葉子”的老一輩革命家習仲勳欣然題詞：“健康佳品，馳譽神州”。而今“紫陽富硒茶”替代了“紫邑宦鎮”，成為一種新的集地理物產和科學發現為一體的地理標誌產品，意氣風發地重新踏上新的絲綢之路，新一代煥古人更是繼承了開拓進取的精神，通過互聯網將一盒盒紫陽毛尖送到遠方。