陝西安康人喜食酸味，安康漿水麵成為當地名小吃。而四川人喜食辣味，四川的火鍋不用說，連四川女人都被稱為辣妹。我是安康人，可我住在安康最南鄰近四川的地方。這地方可能是在喜食酸味到喜食辣味的過渡帶上。我既愛吃酸，也愛吃辣，我對酸辣之味情有獨鍾。
說來也怪，我們當地有一種泡菜，被稱為酸菜，集酸辣於一身。這種酸菜，幾乎家家戶戶都能手工製作。這些在壇壇罐罐裏用鹽水和香料浸泡過的蔬菜，非常地清脆、醇厚，有嚼勁，酸得讓人掉牙，辣得讓人掉淚，而且製作簡單，食用起來也非常方便。
我從記事起，就和這酸辣有著不解之緣。我家的酸菜壇子裏放有大量的辣椒，所以無論再放進什麽菜都有濃烈的辣味。酸辣的味道，也許是世間最平淡無奇的，可我吃起來津津有味，說起來也是津津樂道。我一直認為酸辣之味乃是人間最難得的美味。在物資匱乏的年代，酸辣的泡菜總是特別引人關注，即使不吃飯的時候，有時也偷偷撈一些出來細細品嚐，如同現在孩子們吃那些五顏六色的小食品。說實話，當時的感覺說有多幸福就有多幸福！
炒菜的時候，我會把酸菜切成丁或者絲，配以不同的蔬菜，或者肉類，或者雜碎，所炒成的菜肴立刻有了不同的色、香、味，這時候真的感覺清爽無比，仿佛站在掛滿累累果實的樹下，突然吹來了一陣和風。
外出旅行的時候，我也不會忘記帶上一瓶酸菜。坐在奔馳的列車上，無論是買列車上的飯菜，還是吃自家的幹糧，我總會打開那酸辣的瓶子安靜地咀嚼，一麵還要細細地品賞窗外跑過的綠色原野和連綿起伏的群山。這個時候，品嚐酸辣仿佛品嚐了整個世界，那種幸福的滋味簡直不能用語言來形容了。
偶爾我會回憶青年時期的生活，那時我在一個偏遠的鄉政府工作，離家很遠，沒有酸菜壇子。吃不到酸辣之味，隻好退而求其次，找那些酸溜溜的半成熟的李子或橘子，沒事的時候就吃上幾口。即使讓別人調侃是不是懷孕了，也毫不在意。我也經常買些青辣子，晚上餓了簡單切幾個辣椒，撒上鹽，倒點醋拌一拌，也不需要油炒，一盤自己製作的涼拌辣椒就成了，下一碗麵，或煮一袋方便麵，便美滋滋地享用起來。在我眼裏，酸味、辣味、酸辣味都是上蒼賜予我們的美味，珍愛無比。
不過，現在很難找出如我這樣簡樸的人，一盤酸菜、幾塊饃或者一盤酸菜、一碗麵就能將就一頓。前不久，我的一位中學同學向別人介紹我說，這個人生活不講究，一盤酸菜就行了，不過他特別強調要壇子裏的酸菜；沒有酸菜的時候，切幾個青辣子，放點鹽和醋，下一碗麵也能將就一頓。更有甚者，我獨自小酌的時候，也是用酸菜來下酒。幾塊酸蘿卜，三杯兩盞淡酒，逍遙如神仙。喝苞穀酒如此，喝茅台、五糧液也是這樣。有人說我糟蹋了好酒，似乎好酒隻能在宴會上享用，而我偏偏喜歡在簡樸中享受美味。
蘇東坡有詩：“蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡。”在詩人眼裏，吃野菜這種平凡的清歡，才使人間更有滋味，才會有一種很特別的清淡的歡愉。這種清淡的歡愉不是來自別處，是來自對平靜疏淡的儉樸生活的一種熱愛。
每個人的生活經曆不同，所展現的人生態度和生活觀念也就全然不同。我認為酸辣的泡菜是世間的美味，也就喜歡拿出來和朋友分享，從來不認為這是多麽的土氣。朋友中有喜歡的，那正好“臭味相投”，幾個酸辣椒，或者幾根酸蒜薹，或者幾個酸蘿卜也能一起整兩杯酒，簡簡單單、舒舒服服……朋友中有不喜歡的，害怕酸掉了牙、辣出了淚的，那我也不在意，多加兩個朋友喜歡的菜肴，自己卻少不了一盤酸辣的泡菜，無非獨自享用而已。分享有分享的樂趣，獨享有獨享的妙處……說到分享，生活中總有很多人自覺不自覺地畫地為牢，以為與朋友分享的應該是香的、甜的，應該是那些高大上的東西。比如動輒數百上千的酒宴，其實有時一盤酸辣的泡菜也是極好的分享。《詩經》有雲：“中田有廬，疆場有瓜，是剝是菹，獻之皇祖。”菹，指的就是酸菜，古人用來祭祖，與祖先分享，可見酸菜自古是受青睞的佳品。
多年前，我下海在外打拚，遠離家鄉，吃酸辣泡菜成了一件較為困難的事。偶爾捎來的泡菜，總是讓我一兩天內就分享或獨享了。那時候，酸辣的味道常常讓我在午夜夢回中流口水……偶然發現一位來自農村的小夥子總是一個人悄悄躲在人群之外吃著酸辣的泡菜，於是就不停地和他套近乎，目的就是去分享他的酸辣泡菜。開始的時候他總是躲避，害怕我嘲笑他的土氣和貧窮，後來見我真心喜愛他的酸菜，我們就成了很好的朋友。
這件事已過去二十多年了，但我從中深深地體會到，人生的路上總是需要分享的。有時就因為世俗的觀念讓人們的分享變得異常艱難。可惜超越世俗的人很少，人生的酸辣乃至苦樂常常是獨自去品嚐。這如同我們的人生，獨自咀嚼生活的酸甜苦辣，所觸及的不過是自己的喜怒哀樂；找到可以分享的朋友，則可以讓自己的胸懷變得廣闊起來。
如同我和孩子一起吃飯，我看到她一麵讓酸辣的泡菜酸得直倒牙，辣得直掉淚，一麵還拚命往自己的嘴裏送這些她喜歡的酸辣之味，我總是感覺很快樂。父與女的分享總是讓人心有戚戚，連孩子也足以品味，自己也成為一種風景。
品嚐一盤酸辣的泡菜，也能浮想聯翩，雖不驚天動地，卻自有動人心弦的魅力，這或許更接近生活的本質，大有大的震撼，小有小的美妙。