有一扇紙窗，桑皮紙糊的。我見過我所見過的最大一棵桑樹，我就在它附近找梓樹，沒找到。女人燒香踏著宿雨回來，經過桑樹下麵，臉是綠的。我最愛女人的臉能夠綠。或者女人的嘴唇能綠。我討厭口紅。我發明口綠。女人嘴唇是綠的，棱角分明竟然有些桀驁不馴，這很難。我見過一個嘴唇是綠的棱角也有些桀驁不馴的女人，但長著一副貓臉。我很害怕她蜷縮在腹部的爪子。
有一年，我訪談龍先生（還是盧先生？一位研究滇金絲猴專家），他給我看滇金絲猴照片，大特寫，滇金絲猴嘴唇是紅的，尤其母猴嘴唇，紅的，反正自從我見過母滇金絲猴嘴唇之後，我就覺得女人的紅唇算什麽啊！有許多還是口紅。
不如口綠——滇金絲猴愛吃鬆蘿，吃得再多，它們的嘴唇也不會綠，因為它們的嘴唇太紅了。我覺得龍先生（還是盧先生）的長相也像滇金絲猴，我有意要看他早年照片，有點像國寶，他以前是研究熊貓的。以前，我的鄰居養了一條狗，他與狗越長越像，說得不含糊，就是他越長越像他養的狗，我問他為什麽不是狗越長越像他，他說，那怎麽行，我家寶寶多漂亮。有一天他從門縫裏探出頭向我打招呼，我六樓一直下到底樓還沒明白，老張家的狗什麽時候會說人話了。你看老張和他的狗長得有多像。
老何鄰居，一個嫁給台灣男人的蘇州或蘇州郊區女人，做太太了，生下的孩子也能用調羹吃飯了。調羹，這名字多好，能看到握調羹的手，手指甲上塗點粉紅的指甲油。指甲不能綠，指甲一綠，就像大蔥一樣賤賣。現在多把調羹直呼勺子，或者為和大勺子區別，不乏精確地稱之為小勺子。
人寵愛什麽，就會像他寵愛的東西——止不住的像。水墨畫家越長越像他的毛筆，幹時蓬蓬，一吃墨，就又腦袋削尖；油畫家大都長得像是擠破的錫管。但也有幾個水墨畫家和油畫家長得不分彼此，細看之下，發現他們長得都像錢，當然，還有些區別，有的更像美元，有的更像人民幣。
有一扇紙窗，桑皮紙糊的。如果我有一扇桑皮紙糊的紙窗，我就請畫灶頭的根生在紙窗上畫出花花綠綠的樹、魚、公雞、鳳凰、牡丹，花花綠綠得讓那些抒情詩人看不懂，別以為他們已經看懂裏爾克、瓦雷裏或者但丁，就能看懂根生手筆。
有個記者采訪著名詩人，記者把“但丁”寫成“蛋釘”，是不是想吃“門釘”，這很好。“門釘”是我前幾年愛吃的一種肉餅，名“門釘肉餅”。
有一扇紙窗，桑皮紙糊的，上畫出花花綠綠的樹、魚、公雞、鳳凰、牡丹，我就在紙窗下喝茉莉花茶。我是不愛喝茉莉花茶的，在畫出花花綠綠的樹、魚、公雞、鳳凰、牡丹的桑皮紙糊的紙窗下，我才喝茉莉花茶。我沒有畫出花花綠綠的樹、魚、公雞、鳳凰、牡丹的桑皮紙糊的紙窗，而以畫灶頭為生的根生，也已死去多年。他是蘇州虎丘鄉人，享年六十三歲。
虎丘鄉產茉莉花，現在也不產了，花農一是地少，二是掙不到錢。要發大財，要發大水，身前身後，越長越像。