除夕夜茶

各自在家裏吃年夜飯，飯後約在一家茶館碰頭。酉先生自帶上乘鐵觀音，人頭濟濟，我也沒喝出好處。

他們與茶館老板、服務員一起包餃子，我不會包，心想人少一技，就多一閑。

時近零點，吃餃子，喝啤酒，說話，有人說哪裏蟋蟀叫？乙先生從懷裏掏出一隻葫蘆，拔掉玳瑁塞子，引出蟈蟈，一邊說著“助興助興”，一邊把葫蘆倒扣飯桌，讓蟈蟈在葫蘆底上，忽爬，忽停，忽叫，忽止，也是一閑。蟈蟈翅膀上有兩點紅色，這是調音，乙先生給點的藥。酉先生說乙先生快成音樂學院教授了。座上正有音樂學院老師，彈箜篌的，好像是彈箜篌。我說這兩點朱砂吧，真豔；乙先生說就是朱砂，這藥由朱砂、鬆香和石蠟合成。我把乙先生藥方抖出來了。

吃完餃子，喝罷啤酒，四五個人意猶未盡，就去酉先生家喝茶。已經淩晨兩點，除夕夜茶即初一晨茶。路上放炮的人還是不少，今年是北京從禁放爆竹鞭炮到限放爆竹鞭炮，躍躍欲試，在所難免。

洗手，煮水，活氣晨香，屋頂安靜。覺得蟈蟈也吵了，乙先生把葫蘆放到陽台，那裏溫度低，蟈蟈不能如坐春風，於是噤若寒蟬。在我們的氣候裏我看見一個人把春聯貼上瓦片，麻雀在那裏做窩。麻雀是不做窩的，我在寫寓言？不會！

第一道安吉白茶。酉先生去村裏從茶農手上買來，一斤千元。安吉白茶是白葉茶綠製，雖然名曰白茶，實是綠茶，就像韓愈字退之，人生態度卻極其進取，一點也不後退。怎麽又說到韓愈啦？近來我真覺得他好，老了還有少年意氣。

乙先生自告奮勇要泡茶，酉先生家茶具皆為紫砂，他使慣白瓷蓋碗，所以泡得並不如意。他說他泡過幾回上乘安吉白茶，喝完鐵觀音和普洱，再喝它，口中還接得上去。

安吉白茶葉底漂亮大方，白葉底（滲透著一層淡黃），青綠的葉脈貫徹到底，好像絹上工筆。

第二道鐵觀音，說是特級，泡了三泡，乙先生罷手，說沒泡出它的特點，請酉先生上新茶吧。酉先生端起茶壺，轉著看，看了一會兒，覺得倒掉可惜，接著泡。不可思議，酉先生的第四泡，竟然給乙先生泡出的笨拙，補上靈氣，入口和回味也甘滑了。第五泡枯木逢春，而酉先生這時卻像老衲在對麵入定。

第三道，這次茶敘的壓卷之作，也就是早有耳聞的十三年鐵觀音——存放了十三年。我看看幹茶，色如黑鬆（暫且這麽說，不夠準確），我嗅嗅幹茶，有岩茶香氣，但不那麽火氣。開湯一喝，很像岩茶，我的喝茶功力，如果不先告訴這是鐵觀音，我絕對喝不出這是鐵觀音，以為岩茶無疑。

酉先生說，這十三年鐵觀音可遇不可求，當初茶農把他當年賣剩的鐵觀音重新焙火收起，準備第二年賣掉。第二年，茶農忙著兜售新茶，忘記這事，等他想起，就又過去一年，茶農拿出來喝喝，覺得味道有變，在往好裏變。這樣他索性每年重焙一次火，焙了七八年，一半自己喝，一半拿到市場賣，隻是沒人發現它好，價格也就極其便宜。酉先生撿漏，全買下來。十三年的來曆是在茶農那裏七八年，加上酉先生這裏五六年，也就是說或許十三年不到，或許十三年不止。

這款茶喝到十四五泡過後，茶味盡管淡散，還是不出水汽，相反——鐵觀音的味道漸漸浮出，我的理解，也不能說就是鐵觀音，反正是一種與我親近的味道漸漸浮出，親近又陌生。

剛才，這十三年鐵觀音投奔岩茶，岩茶對這十三年鐵觀音曰：“似我者死，學我者生。”

剛才，這十三年鐵觀音投奔鐵觀音，鐵觀音對這十三年鐵觀音曰：“學我者生，似我者死。”

萬般無奈，這十三年鐵觀音一跺腳，說：

“彼處不留爺，此處不留爺，哇哇哇，罷罷罷，爺自立門戶去！”