北新橋附近的紫苑茶館這幾天像在做夢，陶瓶中的清水，檀香臘梅的氣息，牆上濃濃淡淡的水墨……這是台灣著名畫家於彭先生的春夢，放到了紫苑茶館裏做。他的夢中有莊子的蝴蝶，這當然是少不了且翅膀翩翩的，而夢中更有我們看花的人、看陶的人、看畫的人……我這個展覽參觀下來，覺得自己也像在夢遊了，依稀抓住幾枝文字的野花閑草，就是“愛生活，愛古人”。
展出的是於彭先生的水墨畫、他自己做的陶器，還有他心情燦爛地在陶器裏的插花，還有他在台灣造的園子的照片，還有——於彭先生本人。我覺得這個展覽中最動人的部分，就是他自己了，他把自己展覽了出來，也把整個茶館做了進去，這裏麵有種動感，仿佛在與生活戀愛，也仿佛在與古人戀愛。
在茶館裏看這樣的展覽，沒有負擔，想觀看就觀看，想閑坐就閑坐，想喝茶就喝茶，隻是一不留神，觀看的，閑坐的，喝茶的，都成了這個展覽的一部分。
於彭先生1955年生於台北士林外雙溪，看他的樣子，像是雙魚座。他在1981年以前，是很西化的，主要畫一些水彩、素描。1981年是他的轉折，這一年，他去了希臘雅典的“藍燈畫廊”搞展覽，這個畫廊大名鼎鼎，代理達利之類的現代主義畫家的作品。在雅典，於彭先生突然感到了東西方的非花非霧，文化上的差異使他痛苦。一個偶然的機會，他認識了中國駐希臘領事館的領事，領事請於彭先生看有關黃山的紀錄片、吃鳳尾魚罐頭，於彭先生在飽了眼福又飽口福之後，在雅典待不住了（隻住了二十來天），決定去中國大陸看看，他到中國大陸旅行了一百二十多天，遊山玩水，尋師訪友，考察了民間的木刻年畫和地方戲（於彭先生還是台灣的皮影戲專家，自己做，自己演，手下還統領著幾個皮影戲劇團）。在敦煌，他差一點凍死。在北京，他吃了兩隻烤鴨。在蘇州，他坐在太湖石下曬太陽。直到把錢花完了，他才回台灣。這次的大陸之行，用於彭先生的話講，就是他像一塊海綿掉到水裏，渾身上下飽飽的，是大冒險，也是大收獲，他的中國概念由此形成。
回到台灣後，他開始一門心思地畫水墨畫、寫書法了。他在中國傳統文化的道路上一意孤行。但他又是拒絕師承的。他喜歡宋畫，卻並不臨摹；他喜歡懷素，也隻是讀帖而已。我在某些方麵也是這個主張，比如懷素，懷素就是臨摹不得的，不臨摹懷素你或許就是懷素，一臨摹懷素，你隻能成為摸黑——好端端地把懷抱中的一方素淨全給摸黑了。他學習傳統，但走的卻不是傳統的學習方式，他有更大的抱負——他要從日常生活中、從更寬泛的文化背景中找到傳統。有時候也就是發明，他像要把傳統重新發明一次似的。我覺得於彭先生的好玩，也就好玩在這裏。我突然覺得我不好玩了，一口一個於彭先生於彭先生的，行文從這裏開始，我就叫他於彭。
於彭的水墨畫，筆墨敏感，裏麵有種氣，讓我覺得很舒服。謝赫在《古畫品錄》中有“桂枝一芳，足征本性”雲雲，我抄了來放在這裏，因為於彭在台灣的園子名“桂蔭廬”。在我看來，於彭就是一塊桂皮，他的近作也是桂皮一塊——性情芬芳，出手卻老辣。
先寫這些。