唐朝的張為撰有《詩人主客圖》一卷，所謂主者，白居易、孟雲卿、李益、鮑溶、孟郊和武元衡是也。所謂客者，分上入室、入室、升堂和及門，如在“廣大教化主”白居易名下，上入室的是楊乘，入室的是張祜、羊士諤和元稹，升堂的是盧仝、顧況和沈亞之，及門有十人，不一一抄錄了。
現在看來，有些奇怪，而細想起來，竟然很有意思。如果我們對現代文學史稍有了解，也會知道，二十世紀三四十年代的中國文壇，也有像孟雲卿鮑溶之流，顯赫一時，現在卻過眼煙雲了。我認為張為所撰的《詩人主客圖》一卷，記錄了唐朝詩界當初的情況，也就是說是當初評論者與讀者的一些和一般看法，從而使我有了身在唐朝的恍惚，搖動起來，頭都暈了。這是讀其他詩話所沒有的感覺。
起床後無事，今年不想多寫命題作文，隻要寫出一些能對付日常開銷，就歇著。歇著看樓下的樹，兩幢大廈間的藍天，煮赤豆粥，把雞蛋炒得金黃，或者翻翻閑雜圖書。今天看到了“捧劍仆”三字，覺得大好。以前也看到，沒覺得有什麽好。
“捧劍仆，鹹陽郭氏之仆也”，這樣的介紹，等於沒介紹，就像介紹“老車，中國人也”一樣。所以我把“捧劍仆”隻看成三個字，反而大有意味。尤其在主在客之外，還站著個仆，仆當然站著的時候多，還捧劍，不是大有意味嗎？
捧劍仆流傳下三首詩，這一首連題目也沒有：
青鳥銜葡萄，飛上金井欄。
美人恐驚去，不敢卷簾看。
這一首詩中的“青鳥”，多好，試想換成黃鳥、白鳥或者紅鳥，都不好了。
這一首詩中的“美人”，也好，試想換成主人、客人、男人、女人或者孩子，都不好了。換成仆人，也不好。
中國古典詩歌中的“美人”，不一定是女性，更多的時候是男性，更多的時候無所謂性別，沒有性別。但這一首詩中的“美人”，一定是女性，非女性不可，性別在這裏如此一目了然，了不起。
十步之內，必有芳草，因為十步之外，就不一定有芳草了。所以捧劍仆流傳下的另外兩首詩，不見得好。不要因為“捧劍仆”這三個字好，我非得要說他另外兩首詩也好。
在“捧劍仆”這三個字內，我無事生非，也是無事生非，所以人一定要他忙著，不能無事，要經常開會，聽報告，受教育，諸如此類，我在“捧劍仆”這三個字內，看到了唐朝另一位身世也是飄忽的詩人劉叉。一個是劍，一個是叉，半斤八兩。
劉叉，元和時人。少任俠，因酒殺人，亡命，會赦出，更折節讀書，能為歌詩。聞韓愈接天下士，步歸之，作《冰柱》《雪車》二詩。後以爭語不能下賓客，因持愈金數斤去，曰：“此諛墓中人得耳，不若與劉君為壽。”遂行，歸齊魯，不知所終。
雖然不是“老車，中國人也”了，但我還是覺得不脫“捧劍仆”這三個字。
日出扶桑一丈高，
人間萬事細如毛。
野夫怒見不平處，
磨損胸中萬古刀。
一條古時水，向我手心流。
臨行瀉贈君，勿薄細碎仇。
碣石何青青，挽我雙眼睛。
愛爾多古峭，不到人間行。
《偶書》《姚秀才愛予小劍因贈》《愛碣山石》，劉叉的這三首詩脫口而出。把詩寫得像是脫口而出，並不難；難的是脫口而出後覺得不能收回，斬釘截鐵，視死如歸。
劉叉《作詩》曰：“作詩無知音，作不如不作。”“作不如不作”意思很好，但作不一定就是有知音，不作也不一定就是無知音。叉這時候比不上劍了，“青鳥銜葡萄，飛上金井欄”，青鳥管什麽知音不知音，銜葡萄飛上金井欄就是。