淡紅深碧掛長竿

什麽地方沒有缸？石門的缸讓我有印象。以致我覺得石門就是一隻缸，石門的豐子愷故居也是一隻缸。豐子愷故居這一隻缸裏，我第一次去，裝滿黃酒，杯盤草草供笑語，燈火昏昏話平生；第二次去，相隔不到五六年，豐子愷故居這一隻缸裏，對麵青山綠更多，我覺得裝滿摻水黃酒，味道不對了。盡管我對黃酒興趣不大，喜歡喝啤酒。

黃昏，我從豐子愷故居出來，黑漆漆的門發出搖櫓一般聲響，在我身後搖上。碼頭，石門像碼頭的話，碼頭上沒幾個人，形體黯淡且瘦。抽煙的；咳嗽的；一邊抽煙一邊咳嗽的；帽子下警覺的神色；老頭；老頭。我在石門鎮上瞎轉，走進供銷社，瓶子裏裝著紅紅綠綠的硬塊，我知道這是糖。肥皂。套鞋。櫃台裏還有連環畫，是營業員自己的讀物。我看著那個已過中年的男營業員，他見我進門，忙放下連環畫，朝著我看。我就買盒火柴。他坐下後我走到農具櫃台前望了一陣。

第一次去豐子愷故居，許多房間都沒開放。我覺得好，有想象。想象豐子愷在這間房裏喝酒，在那間房裏讀書，或者幹一點不可以給我看的事。這多好。後來再去，修葺一新，全都打開了，成為展覽館：到處掛著複製品。有一件有點意思，豐子愷代孫子還是孫女捉刀，畫一個紅小兵聽半導體，圖畫老師上麵打分：“良。”想象豐子愷的孫子或者孫女回家，纏著爺爺不放，我們讓你代筆，結果還是沒得到“優”，啪啪啪，揪下豐子愷三根胡須——為什麽是三根？他們要去玩三毛流浪記。一個豐子愷，一個畫《三毛流浪記》的張樂平，中國這兩個藝術家，對孩子是真有體會的。但兩個人出發點不同。或者同的，都為吃飯。

豐子愷故居外有一塊空地，臨河蕭散，連野草也懶得從泥地爬出。是一塊泥地，顏色較深，一直沒幹的樣子。現在想來它的尺寸大概有我讀過的幹將小學操場那麽大小。在這個操場上，卻隻有三隻缸。一隻缸獨自站立，在那裏練習立正；兩隻缸套在一起，在那裏練習疊羅漢。不知道會不會跑來一個愣頭愣腦的體育老師，他剛從師範畢業，渾身幹勁，把掛在胸口的哨子猛地一吹，讓三隻缸排成一隊，繞著豐子愷故居連跑六圈。

這三隻缸是何用途，我頗費周折。問了幾個經過我身邊的當地人，他們瞧瞧我，咕噥一句，立定兩腳，陪我一起看，有個人還走上前去，敲敲一隻缸，轉過頭來瞧瞧我，再敲敲另一隻缸，最後回到我身邊，繼續陪我看。

其實我在打聽這三隻缸是何用途的時候，已經認定是染缸。即使是米缸、酒缸、水缸，或者從陝北長途跋涉而來的酸菜缸，我還是認定這三隻缸是染缸。問問當地人，無非想聽聽石門方言，結果他們咕噥一句後，再不說話。

從書本上看到，豐子愷家是開染坊店的。放在民國二三流小說裏，他就是一個懷著理想去日本求學的染坊店小開：梳著分頭，抹著發油，戴著金絲邊眼鏡，一身縮水西裝，皮鞋卻怎麽也穿不慣，穿的常常還是黑布鞋。這形象更像郭沫若。但我真想象不出豐子愷當初東渡之際的形象。豐子愷在我想象裏，是沒有少年，也沒有青年的，他從中年開始，漸漸須發皆白。

範成大有句詩“淡紅深碧掛長竿”，說的是染布賣布的小販，用來說染坊店也是傳神。用來說豐子愷繪畫也是押韻。豐子愷繪畫中的色彩極其鮮豔，他在染坊店玩大，淡紅深碧，耳濡目染。這麽說毫無道理，如果醬油店玩大，就成烏鴉一隻？醬油店小開朱屺瞻，畫得照樣五顏六色。“屺”，古書上指光禿禿的山，朱屺瞻鬱鬱蔥蔥活過百年。

夕陽獨紅，大家普藍。

怎麽又黃啦？防冷塗的蠟。

淡紅深碧掛長竿，底下坐著個豐子愷。

三隻缸，排成隊，石門鎮上拚命跑，咕隆咚，掉下水，呼嚕呼嚕沉沒了。