天井裏沒種新鬆，有竹數十竿。伐竹的原因隻是它擋多了陽光，冬天一來，室內沉陰。家中除菜刀外，別無鐵器，向有耳借斧頭，他送來了。幫我砍。我反成為看客。竹有彈性，據有耳講，比砍樹要難。我試試，斧頭在竹節上發出“米”的顫聲。我說，如果能伐出七個音符——有耳笑了，他拿過斧頭，又朝濃密處砍去。
竹子倒下，風聲更大。
原先茂密的麵目，現為疏朗所在，風頓有餘地，竹隨意相擊。有耳伐完天井西角，我拿過斧頭，開始東征。一斧頭一斧頭砍去，陽光就一點一點窸窸窣窣下來。我內心快活，像在挖地道，突然遭遇劈麵的微光：也有人從地底那頭挖來。誰呢？伐下的十幾枝蒼竹，堆在地上，因為躺倒，就占地方。而活物能豎著把另一半寄放於藍天白雲之中。我說的是竹子，也好像說人。已到午飯時候，我叫有耳不要走，等會兒南京木三與小羊到，一起吃個飯，還能打上一局牌。
我們就坐到門邊，伐竹後陽光塊塊。有耳從書架上抽出蘇東坡詩集，要我談說。我講你先隨意選上五首或十首，默讀一通，再輕聲念一遍，複大聲念一遍，然後閉上眼睛，靜坐片刻，自有體會。有耳在一邊按部就班。蘇東坡真是大才，寫作比我們伐竹還容易，他是破竹，其勢如破竹。真勢如破竹的話，也就難免不拘小節。有耳讀到《石鼻城》時，我說，我要為東坡改詩了。變一個字。
平時戰國今無在，
陌上征夫自不閑。
北客初來試新險，
蜀人從此送殘山。
獨穿暗月朦朧裏，
愁渡奔河蒼茫間。
漸入西南風景變，
道旁修竹水潺潺。
“獨穿暗月朦朧裏”，“穿”字，下得神絕，給人感覺這“暗月”是“殘山”中的“暗月”，山勢突然夾逼，石路也險絕。這一句是過渡，更是搭襻，扣住“蜀人從此送殘山”和“愁渡奔河蒼茫間”。下得神絕的字都不跳眼，煉字畢竟還是煉意，以一當十，讓意象豐富，使境界闊大。隻是“漸入西南風景變”的“變”字，有點露，有點強烈。因為“道旁修竹水潺潺”一句，暗“變”其中，意思足夠。這首詩機變，曆史在變，生活在變，地理在變，情緒在變，一句一變，變得差不多忘記在變。而到這裏，再說又是“漸入”，更不會“變”得如此強烈。要留意詩句之間的空白處：在“愁渡”與“漸入”這兩句間，已經依稀見到“修竹”，已經依稀聽到“水潺潺”，所以，要把這“變”字變掉。
變一個字。一個不動聲色的字。
“我想不出來，你想想吧。”我說。
也不要拘泥於此。因為，換種角度，我也可說這“變”字很好，蘇東坡像個魔術師，連做六個動作（前六句），在做第七個動作（第七句）時，他高喊一聲：“變！”就把征夫、北客、殘山、奔河統統變沒，變出道旁到處修竹更有潺潺流水舊貌換新顏來，這個“變”字反而成為手法中的關鍵，雖說看起來有點像跑江湖。
正說與有耳聽，木三與小羊到，說：“呀，砍了一院子的竹。”
蘇州人把“院子”說成“天井”；南京人把“天井”說成“院子”。