金聖歎的“聖”，我常常看作“剩”的諧音。金“剩”歎：姓金的這個人有如此才華，卻隻“剩”歎氣的份。這是不幸，也是大幸，畢竟他歎出的一口氣到現在還沒消失，剩下點什麽。這是此文題目由來。
金聖歎，我大概十歲左右知道這個名字。那時候，擅說《三國》的張國良先生，常來我家與父親對飲，有一次，張先生微醉，和我說起金聖歎。他說：“弟弟，金聖歎這個人你應該曉得，是個奇人。”說罷，朗聲念出一首他的斷頭詩。這首詩當然偽作，但有人為他作偽，那麽，這個人肯定有點名堂。後來我上小學三四年級，批《水滸》“隻反貪官，不反皇帝”，金聖歎也被露了幾回麵。再後來，讀到《杜詩解》，方對他有個初步了解。
而有關他的文字，前人當推廖燕《金聖歎先生傳》為第一，中有“為人倜儻高奇，俯視一切，好飲酒，善衡文評書，議論皆發前人所未發”這幾句。特別“議論皆發前人所未發”這一句，許多年來，一直激勵我的詩歌寫作。
金聖歎評點不少書籍，他把《莊子》《離騷》《史記》《杜甫詩》《水滸傳》和《西廂記》稱為“六才子書”。這“才子”非“才子佳人”的“才子”，含有“人才”之意——是以後龔自珍“不拘一格降人才”的“人才”先聲。這樣稱謂，自有痛惜和呼喚的意味。金聖歎正因為從此出發，所以兼容並蓄。當然，也是他本身思想和觀念上的雜亂與矛盾。《史記》與《西廂記》並列，實在大膽，也實在有見識。《西廂記》就是一部情感“史記”，是正史，非野史——並無狎昵。但《莊子》與《杜甫詩》區別實在太大，一出一入。由此看來，明清時期中國文人的心態最為複雜，不是“出”與“入”所能解脫。做官不成，做隱士也不成，開始實際，或者說現實起來——就做個讀書人。隻是金聖歎並不安分，評點《離騷》和《水滸傳》，不僅僅是兩本書的讀後感，還是他心路曆程。依我看來，除了學術，還有金聖歎的心術：忠臣難做，不如做個叛徒。當然，這叛徒本質上還是一個忠臣。曆代忠臣，不可隻看作是忠君，否則就小看他們了。忠臣實在是在忠於他們自己所參與和製定的文化規則。
金聖歎“六才子書”，他之所以選擇這六部書，細細想去，十分微妙。
金聖歎的確是個奇人，但我更目為怪才。人才每個時代都有，但在不同時代，會成就不同“才幹”，如在開明之處，就是俊雄之才。而金聖歎到金聖歎所處的環境，隻得一怪為才了。怪才出現和多出怪才，隻能說明這個時代的黑暗和凶險。從金聖歎軼事來看，中國社會到金聖歎前後，已是真正的窮途末路，即使有明君，也無濟於事。所以，金聖歎的呼喚又有何用？隻能作為個人覺醒的夢魘。
金聖歎軼事裏，我對他和歸莊的關係尤為關注。歸莊高士，我曾見過他的一幅墨竹圖，如果胸中沒有一點氣象，畫不出來。但恰恰是他極力詆毀金聖歎。這絕不是文人相輕，從中，也能體會到傳統文化中的殺機。非一言所能蔽之，到此為止。
金聖歎軼事的**誠然是哭廟，但我覺得不是他的精彩之處。因為一個像金聖歎這樣的讀書人是本不企求什麽**的，如他自己所言：“斫頭最是苦事，不意於無意中得之。”真是無奈。明清兩朝，我覺得這兩個人物可歸於一類，即徐渭和金聖歎。徐渭一生處處“**”，卻活得很長，這是奇跡。金聖歎才有“**”，就被殺了頭，這真是無奈！