但願如此。一切的努力都是不滿的表現，這話說得通，卻很平庸。中年人常常有對平庸的愛好！這種愛好有時單純得簡直像涉世未深的人，更多是翻不了身。偽格言說，梅花鹿光長脖子，也長不成長頸鹿。在這裏並不能起到緩解的作用。所以對平庸的愛好既是約定俗成，也是眾望所歸。其中有的是對命運的肯定。長頸鹿是通過素食達到的，而素食者開始是信念，後來是習慣，這同樣能夠達到。比如一首詩和一篇散文是不同的，盡管它們有相同的題目，盡管長頸鹿在相同的園林裏。塞尚反反複複畫蘋果，每畫一次，懷疑就加深一次。藝術是加深自身對現實懷疑的行為，最後假象一般自身與現實融合，也就是加深對懷疑行為的懷疑。長頸鹿的懷疑使樹越長越高，脖子跟著樹長。
——前言
去年，我在蘇州古典園林閑逛，這樣說是故作瀟灑，逛是逛了，閑卻一點也不閑，為了吃飯，為了寫書。我寫書就是為了吃飯，沒更大的抱負。或許是有的，時間一長，忘了。大江一道橫眼下的瑟瑟茅屋，沒有飛簷走壁，沒有鉤心鬥角。更不會山頭堡壘一樣同仇敵愾。著書都為稻粱謀，幸好心還靜得下來。我在蘇州古典園林閑逛，亭台樓閣，太湖石，花草樹木，紫藤架，比比皆是，目不暇接，比比皆是目不暇接的是它的視線。如果把蘇州古典園林當人看，他是低著頭眼睛朝下看的。說他虛懷若穀也行，說他心懷鬼胎也行。不說也行，反正他就這個樣。蘇州古典園林裏有一種壓低了的視線，碰上我心情不好，我就想弄一頭長頸鹿進來，長得高，看得遠，高山遠水，對了，高山遠水是我忘了的寫作抱負。之所以忘了，因為有一陣子幾乎成為我包袱。包袱越重，精神越輕，哪怕是精神包袱。精神包袱裏肯定沒精神，與火車站行李房差不多。她給我寄來一塊頑石，偏要說是心。長頸鹿在蘇州古典園林裏閑逛，並不想看得遠，隻想吃到大樹上的葉子，這是很可能的。很可能就是這麽一回事。但長頸鹿能夠在蘇州古典園林裏閑逛，一定是孤獨的長頸鹿。我寫過《園林裏的長頸鹿》一詩，紀念高啟。高啟在我看來就是明初的長頸鹿，他被朱元璋腰斬，不是朱元璋覺得高啟的腰好而心生妒忌，是皇帝認為臣子的脖子太長，站在金鑾殿前望得見宮中禁地。“女奴扶醉踏蒼苔，明月西園侍宴回。小犬隔花空吠影，夜深宮禁有誰來？”傳說高啟就因《宮女圖》這詩得禍，觸及宮闈隱私。事實是否如此，我缺乏研究，可是後人的評說頗可玩味，以為文人輕薄，自取殺身。高啟被謀殺了兩次，“文人輕薄，自取殺身”的再一次謀殺，比朱元璋陰森。長頸鹿經過遠香堂，停下，不是因為看到西洋自鳴鍾，也不是因為看到徐娘拿著掃帚出來。它看到萬裏無雲的青天。它上當了。
2005 年 10 月 4 日，我早晨起來，在清冷的空氣中寫作，忽然覺得不像寫作，像釣魚。我認識幾個釣魚者，他們有空就全副武裝，其實就一輛自行車、一根釣魚竿和一隻小板凳，去郊外，去遠方，還有在野外露宿連釣幾天的，啃著冷饅頭，喝著涼水，忍著蚊叮蟲咬，釣上的魚舍不得吃，腐爛發臭，也舍不得扔，帶回來讓大家看。他們有滋有味，津津樂道。寫作者剛完成一個作品，也有這樣古怪的樂趣，自以為是的傑作在旁人看來，無非又一隻死老鼠罷了。正是在古怪的樂趣這一點上，寫作者和釣魚者甚至和貓頭鷹之間有了兄弟友誼。年老的釣魚者——我認識一個，他中風之後走不了路，就讓兒女買幾條魚，養在浴缸，他坐在抽水馬桶上釣。這也是大夥兒的晚景，淒涼吧。但願如此。
——後記