陸羽的《茶經》是中國同時也是世界上第一部茶學專書,幾乎涵蓋了茶學的所有類目,稱得上是茶的百科全書。在7000多字的篇幅裏,陸羽構建了中國茶學和茶文化的體係,對後世產生了極為深遠的影響。
一
《茶經》的作者陸羽(733—約804),字鴻漸,又名疾,字季疵。陸羽是個棄嬰,被竟陵(今屬湖北天門)龍蓋寺住持智積禪師收養。這樣的身世好像與玄奘法師頗有幾分相似——從小在寺廟裏長大,然後在老師的指導下虔心修習佛法,最後成為一代佛學大師——智積禪師也是按這個思路對陸羽展開培養的。不過陸羽對佛典提不起興趣,他一心想讀儒家經典,師徒雙方矛盾不可調和。陸羽還需要幹寺廟裏最髒最重的活,“掃寺地,潔僧廁,踐泥圬牆,負瓦施屋,牧牛一百二十蹄”。
不堪困頓的陸羽隻得選擇離開寺廟,加入了一個戲班子。在那裏,陸羽“以身為伶正,弄木人、假吏、藏珠之戲”,很快就展現了自己的才華。
而陸羽人生軌跡的真正轉折發生在天寶五年(746),這一年,在竟陵的一次民間聚會上,身為雜技指導的陸羽受到時任竟陵太守李齊物的賞識,李齊物“捉手拊背,親授詩集”。此後,陸羽又到火門山鄒夫子門下接受教育,並與禮部郎中崔國輔交遊。這些經曆,使陸羽開始得以在唐代的士林文壇嶄露頭角。
安史之亂爆發後,陸羽避難來到吳興(今屬浙江湖州),與詩僧皎然成為忘年交,又與顏真卿、張誌和等人往來,陸羽的文學才華也逐漸引起了官方的關注。隱居苕溪後,朝廷曾詔拜陸羽為太子文學,徙太常寺太祝,陸羽雖未就職,但內心還是接受了這樣一份榮譽,他給自己寫的自傳即名為《陸文學自傳》。
陸羽成長的時代,是唐代由盛轉衰時期。唐玄宗天寶年間,李林甫、楊國忠相繼為宰相,政治日趨腐敗,有理想、有才華的人很難步入仕途。陸羽潛心研究儒家經典,文學才華出眾,他應該也有過進入仕途從而建功立業的想法。他對現實相當關注,安祿山叛亂之後,他寫了《四悲詩》;原揚州刺史劉展起兵反唐,企圖占據江淮,陸羽又寫了《天之未明賦》,兩篇作品都強烈地抒發了他的忠義之氣。但那是一個重視門第,同時也注重外貌的時代,社會沒有給像陸羽這樣身世孤零又容貌醜陋的才士提供施展才華的機會。由於各種因素的製約,陸羽終未能在政治上有所建樹。隱居苕溪之後,他在《陸文學自傳》中這樣記述自己的行跡:
往往獨行野中,誦佛經,吟古詩,杖擊林木,手弄流水,夷猶徘徊,自曙達暮,至日黑興盡,號泣而歸。故楚人相謂,陸子蓋今之接輿也。
接輿是《論語》裏出現的楚地隱士,曾作《鳳歌》嘲笑孔子不能認清形勢而一心求仕。晉皇甫謐《高士傳》始稱其姓陸名通,字接輿。楚人因其與陸羽同姓,故以之比擬。這個比擬似乎不太確切,從上麵所引的一段文字來看,陸羽的身上既有行吟澤畔的屈原的孤獨寥落,也有駕車途窮慟哭而返的阮籍的深悲劇痛。
陸羽隱居湖州後,往來揚州、常州、信州、洪州等地,還曾遊幕於湖南、嶺南,貞元中返湖州,貞元末卒。陸羽的號也隨著他的居所而變化,在湖州時號竟陵子,在上饒時號東崗子,到了嶺南又號桑苧翁。他著述頗豐,內容涉及經、史、子、集四部,可惜大多已散佚,僅有少量詩文存世。
盛唐時代精神和楚地文化傳統培育了陸羽自由的人格和浪漫的氣質,然而他的一身才學又無法將他引向政壇,於是正值青壯年的陸羽選擇了另一條路——專注茶事,穿山過河,去探究這“南方之嘉木”的奧秘。
二
陸羽在寺廟長大,對於煮茶、飲茶之事非常熟悉。據傳,由於陸羽煮茶煮得太好了,以至於他離開寺廟後,智積禪師都不再喝其他人煮的茶了。這或許也能為陸羽最終走上茶事研究道路做一注腳。
在陸羽之前,中國沒有關於茶的專書。為了寫作《茶經》,一方麵,陸羽實地考察了相當數量的唐代產茶區域,並到各處品辨泉水水質,參與采茶、製茶、煮茶的每一個環節,積累了豐富的實踐經驗和田野調查成果;另一方麵,參與編撰《韻海鏡源》,又為他提供了接觸大量文獻的機會,使得《茶經》中的史料非常充實。
三
《茶經》全書分為三卷十篇,卷上共三章:即一之源,介紹茶樹的形狀、名稱、生長環境、品質和功效;二之具,介紹采茶、製茶的工具;三之造,介紹茶葉種類和采製方法。四之器,介紹煮茶、飲茶器具,陸羽將其單獨列為卷中。卷下含六章:五之煮,介紹煮茶的方法和水的品質;六之飲,介紹飲茶風俗和飲茶的方法;七之事,匯錄古代有關飲茶的文獻和軼事;八之出,介紹全國茶葉出產分布情況;九之略,說明在哪些情況下可以省略哪些製茶工具和煮茶、飲茶器具及相關的步驟;十之圖,提倡把《茶經》內容抄寫於素絹並懸掛於四壁。
《茶經》正文多處夾雜著注釋,這種體例應該是受到了唐代流行的“合本子注”的著述形式的影響。而我們現在看到的《茶經》的子注,情況比較複雜,其中既有陸羽原文,又有後人增加的內容,如關於單字的注音等。後代還有把抄寫時的注記和校刊時的校語混入子注的情況,不過這些都不會影響我們對《茶經》整體的理解。
除了嚴謹的體例、科學的內容,《茶經》所為人稱道之處,還在於它張弛有度的文字描寫。如關於製茶工具及煮茶、飲茶器具的說明鋪排有序,文段描寫有的簡潔,有的詳盡;對茶餅形狀、煮茶時茶湯表麵湯花的描寫等,又充滿了想象力。《四庫全書總目》評論《茶經》:“言茶者莫精於羽,其文亦樸雅有古意。”因此,品讀《茶經》,從文學角度來說,亦能給我們帶來極大的享受。
《茶經》初稿寫成於唐代上元元年(760),永泰元年(765)完成定稿,大曆十年(775)以後再度修改,建中元年(780),《茶經》正式刊印出版,這最早的刊本現已失傳。由於《茶經》的重要價值和影響,它成書之後不斷被翻刻,流傳到今天的版本已達六十多種。現存最早刻本為宋代鹹淳年間刊《百川學海》本,比較常見的有明陶宗儀《說郛》本、清《古今圖書集成》本、清《四庫全書》本等。當代茶史學者也有不少對《茶經》進行了點校、注釋,最具代表性的著作有吳覺農主編的《茶經述評》,傅樹勤、歐陽勳的《陸羽茶經譯注》,沈冬梅的《茶經校注》等。
四
中國人很早就開始飲茶了,顧炎武《日知錄》說:“自秦人取蜀,而後始有茗飲之事。”這一論述大致符合曆史實際。唐以前,人們多將茶葉作為一種藥物或食物,與其他草藥、食物混合,煮成羹湯飲用。魏晉時期,飲茶風俗逐漸形成。到了唐代,由於飲茶有助於修禪,飲茶風尚更為普遍,封演《封氏聞見記》之《飲茶》說:“開元中,泰山靈岩寺有降魔師,大興禪教,學禪務於不寐,又不夕食,皆許其飲茶。人自懷挾,到處煮飲。以此轉相仿效,遂成風俗。”《茶經》的出現,可謂適當其時。封演《飲茶》接著說:“楚人陸鴻漸為《茶論》,說茶之功效,並煎茶、炙茶之法,造茶具二十四事,以都統籠貯之。遠近傾慕,好事者家藏一付,有常伯熊者,又因鴻漸之論,廣潤色之,於是茶道大行,王公朝士無不飲者。”
陸羽在大量實地考察和豐富實踐的基礎上,以嚴謹科學的態度,係統全麵地總結了中唐以前關於製茶、飲茶的經驗,建立了中國傳統茶學,包括茶樹栽培管理、茶葉品質的品評和飲用方式、茶具等,涉及植物學、地理學、水文學等十多門自然科學門類,這樣的學科體係在當代的茶學高等教育中仍在發揮作用。因此,《茶經》是一部開創性的科學巨著,在中國科技史上具有重要地位。
在《茶經》中,陸羽提出了一個中心思想,即“茶性儉”。陸羽雖然在寺廟長大,但他思想中佛教的痕跡並不明顯,除了儒家思想以外,道家學說對他的影響也很大。這裏的“儉”,既有少、不夠之意,也指行為約束而有節製。所謂“茶性儉”,即指茶裏的有效成分不多,飲茶者要順應茶的這個本性,在煮茶、飲茶時控製好茶末與水的比例,並嚴格遵守一定的品飲規則。
正因所受約束頗多,故飲者在煮茶、飲茶的過程中,會不自覺地受到感染,其品格也會愈加趨向“儉”,趨向“精行儉德”。久而久之,就發展出了茶文化這一重要的精神內涵。
將茶性歸結為“儉”,一方麵來自陸羽豐富的實踐經驗,另一方麵也是陸羽對中唐前飲茶文化精神的繼承和發展。陸羽所提倡的儉約茶道,體現了他對老子學說的接受,《老子》五十九章雲:“治人事天莫若嗇。……是謂深根固柢,長生久視之道。”這裏的“嗇”與“儉”有大致相同的內涵,老子在這裏提出治國養生的普遍原則,即“嗇”,有節製,不放逸,還要注意節儉。陸羽對此應該有深刻的理解,他的茶道思想明顯有老子“嗇”的理念。
五
《茶經》開創了中唐以後的飲茶新風尚。陸羽反對把茶和其他藥食同煮,他發明了煮飲法,推崇單純用茶餅經過炙烤、碾末煮茶湯。這個觀點對後代的飲茶習慣影響至深。明代陳文燭因此將陸羽抬到了與稷同等的位置,他在《茶經序》中說道:“人莫不飲食也,鮮能知味也。稷樹藝五穀而天下知食,羽辨水煮茶而天下知飲,羽之功不在稷下,雖與稷並祀可也。”
作為中國茶書的開山之作,《茶經》百科全書式的廣博內容、嚴密清晰的體例對後代的茶書產生了深遠的影響。《茶經》之後的大量茶書基本遵循《茶經》的內容和體例,有的甚至直接以《茶經》命名,如宋代周絳《補茶經》、明代孫大綬《茶經外集》、清代陸廷燦《續茶經》等。《茶經》所建構的茶學體係和茶文化精神曆一千多年而不衰,是一本常讀常新的經典。
進入21世紀以來,隨著經濟的發展和人民物質生活水平的日益提高,飲茶風尚又一次席卷中國大地,茶文化也呈現複興的勢頭。林語堂先生說:“隻要有一把茶壺,中國人到哪都是快樂的!”中國茶和茶文化在經曆一個多世紀的衰微之後又將煥發活力,這個時期再讀《茶經》,重溫先民質樸厚重的飲茶曆史,感受一碗茶裏所蘊含的節製中和之美,在飲茶的過程中領悟其中形而上的精神元素,是非常有意義的,也是茶文化複興時代必不可少的文化風景。
當然,《茶經》成書畢竟離我們已經有1200多年了,書中所說的製茶工具及煮茶、飲茶器具大多已退出曆史舞台,它的內容並不適用於今天的飲茶。明人羅廩在《茶解》中說:“故桑苧《茶經》,第可想其風致,奉為開山,其舂、碾、羅、則諸法,殊不足仿。”我們今天讀《茶經》,最好帶著“想其風致”的心態,不必糾結於細節,而要在通觀全文的基礎上得其大略,從而想象其風致。
本書以陶氏影宋《百川學海》本《茶經》為底本,參校其他版本和今人整理本。正文後有注釋、譯文和賞析,注釋和譯文也參考了今人的成果,賞析部分以明白簡潔的語言闡釋各篇的主要內容和文化精神,幫助讀者理解《茶經》文本。希望讀者能夠借助注釋、譯文和賞析,領略《茶經》大意,進而想象其風致。
一壺茶、一本書,一千多年以後,這些文字仍然能夠觸發我們內心深處的衝動,引領我們去觸摸那古老的茶餅,去輕嗅唐代飄來的一縷茶香。
張則桐
2019年9月20日