最初的茶多生於深山密林,野生野長,沒有名字,沒有用途,隻是單純地生長在那裏,吸納著雨露、陽光,接納著其他微小植被的依靠,並不是我們印象中的“茶園”“茶山”。後來,神農氏發現了茶,像小麥、稻穀、牛、羊一樣,因“有益”,慢慢才被圈到了人類的園子裏。
茶,小葉,灌木植物,或叢生,或孤介而立。
如何認識茶,被寫在了《茶經》的開端。就如為人最緊要的問題除了吃飯、喝水、睡覺之外,如果不想昏昏度日,緊要的是要“認識自己”。
《一之源》作為《茶經》的第一部分,歸納性地介紹了茶的起源、樣貌、生長、名稱、培植、品質,以及飲茶的益處與飲茶不當的累處。
茶的樣態。陸羽在《一之源》中如一個盡責的解說員對茶的植物性進行了詳細的講述。茶的枝幹和瓜蘆相似;茶的葉子和梔子相似;再來看看茶的花朵,如白薔薇;茶的果實如棕櫚;茶蒂如丁香的蒂;乃至茶的根部都未曾遺漏——如胡桃的根須一般堅韌。他仿佛就站在一棵茶樹旁,因為發自內心深愛茶,才歡天喜地不漏一樣地展示給你看,枝幹、葉子、花朵、果實、蒂、根須。
茶的栽培和生長。在唐朝以前,沒有人專門記載茶的栽培技術,也沒有人為優質茶、劣質茶的生長做區別劃分,《一之源》率先以簡潔的文字記錄了茶的栽培技術、方法,優質茶與劣質茶不同的生長環境,為茶的普及種植提供了極具價值的文獻參考。
此外,值得一提的是,在陸羽之前,古書書寫“茶”多作“荼”。“荼”原指苦菜,俗名“敗醬草”。許多典籍中出現“荼”一字,後人很難辨認是在講苦菜,還是在講茶,雖然都是苦的東西,可完全是兩種不同的植物。陸羽在《茶經》一書中就開始撇掉了“荼”字的一橫,改寫作“茶”。隨著《茶經》漸漸在社會上流傳開,自唐之後的人便習慣把“荼”寫為“茶”了。所以在某種意義上,陸羽也是“茶”字的確立者。
道家,佛教,均將喝茶當作輔助修行之舉。特別是佛教中玩字謎遊戲的禪宗。唐朝趙州禪師就有一段有名的“喝茶”公案。有一天,一位僧人前來參禪,趙州禪師開口問:“你來過這裏嗎?”僧人答說:“來過。”禪師說:“那你喝茶去吧。”過了一會兒,又有僧人來訪,禪師問:“你來過這裏嗎?”僧人回答:“沒有。”禪師還是說:“那你喝茶去吧。”
一杯茶,含了所有困惑的解答,如果你也有難題未解開,不妨學做一棵茶樹,謙卑地將自己放低,也不妨跟自己說一句“那你喝茶去吧”。
茶入口,味是苦的。酸甜苦辣鹹五味中,唯有苦味能入心降昏智。我們喜歡一事物,皆因喜歡它身上美好的氣質和品性。陸羽喜歡茶,也是喜歡上了茶身上“茶之為用”的美好品性。
“茶之為用,味至寒,為飲最宜精行儉德之人。”茶身上寒苦的品性類似於君子的德行,內斂,節儉,樸素,清清白白,敦敦實實。先生一生遠棄官場,一雙藤鞋、一件短褐、一匹瘦馬,一個人遍訪山川大河尋茶,“誦佛經,吟古詩,杖擊林木,手弄流水”,世間熙熙攘攘為利往來,他卻擁持著一顆赤子之心,踐行君子的德行。當諸多文人擠破頭往那朝堂上爭取功名時,他隱居山寺花費半生時光書寫《茶經》,假如沒有這份浪漫的理想主義,茶的精神也不至於源遠流長。
生於世間,很少有人生來便知心底所需為何物,想過的生活為何貌,想住一生的地方為何處,隨境流轉,為緣所牽,不妨在讀過《茶經》之後,也停下腳步,深思此生要迎著孤獨和困難創造什麽,留下什麽,能使用這一次的生命奉獻什麽。
南方有嘉木名曰茶,茶道有先生名曰陸。
恰如唐朝末年和尚齊己在《詠茶十二韻》裏所寫:
百草讓為靈,功先百草成。甘傳天下口,貴占火前名。 出處春無雁,收時穀有鶯。封題從澤國,貢獻入秦京。 嗅覺精新極,嚐知骨自輕。研通天柱響,摘繞蜀山明。 賦客秋吟起,禪師晝臥驚。角開香滿室,爐動綠凝鐺。 晚憶涼泉對,閑思異果平。鬆黃幹旋泛,雲母滑隨傾。 頗貴高人寄,尤宜別匱盛。曾尋修事法,妙盡陸先生。