李海林被兩位跑山的鄉親給送回家來。這兩位鄉親跟李海林是很熟悉的，也是闖關東過來的山東人，一位姓柳，一位姓齊，兩位軋（東北方言，意思是結或搭。）個伴兒一起上山采山貨，在回來的路上遇到了昏厥在地的李海林。
此時的他在路上爬了多久，自己也不清楚。被發現時，已經奄奄一息，就剩下半條命了。他竟然會遭此橫禍，是誰也想不到的。這些小日本太凶殘，好好的一個人被折磨成這樣，對於窮苦人來說，有什麽理可以去跟他們擺呢？打掉的牙，隻能咽進自己的肚裏去。
兩個人輪流背起李海林，走了很久，才把他背回家。當李海林一身灰土，蓬頭垢麵的樣子，出現在媳婦王秀苗麵前時，著實被嚇了一跳。當她知道丈夫的兩條腿被日本人打斷，被迫爬回來的消息，不亞於也給了她當頭一棒。
“我的老天爺啊！五十裏多路啊！是咋爬回來的啊！”她試探著卷起他的褲腿，不小心動了那裏的痛處，引來一聲痛苦的呻吟。
秀苗是知道丈夫的忍耐力的。平時的一點小傷小痛都會一聲不吭地挺過去，不是大傷痛，他決不會這般如此。他的麵色暗紫，眼神僵硬，麵部肌肉扭曲著，讓他變成另外一個人。那個清純陽光的男人不見了，變成這個樣子，讓她都不敢認。這還是那個意氣風發，渾身有使不完力氣的李海林嗎？簡直讓人不能相信這雙眼睛啊！
她麻利地取來剪刀，膽兒突（東北方言，擔心和害怕。）地剪開了褲腿，兩條傷腿便呈現在眼前。隻見兩條小腿都變成黑紫色的，表麵上沒有破皮，沒有流血，卻比想象的還要嚴重得多。原本平滑的皮膚表麵，已經有凸起的尖棱，這說明已經骨折了。他是拖著這樣的兩條斷腿，爬行了這幾十裏路，是怎麽做到的呢？讓人難以置信。
刻不容緩，要立刻送醫院。秀苗渾身哆哆嗦嗦，空抓撓著兩隻手，拿不定主意，不由地望著站在一邊的兩位大哥。柳大哥的歲數大，見多識廣，他覺得送去明月縣城還是很穩妥的。那裏有所大醫院，是完全可以救治的。
秀苗聽了他的話，忙不迭地點著頭。柳大哥前兩天還去過明月縣城，並沒有看見有日本兵。他也是聽說，有一股小鬼子從圖們江的入海口竄進來，也隻是控製了煙集崗和橫道子一帶，明月縣城還沒有來得及布防，往那裏送也十分安全。
說送就送，柳大哥的家裏有輛大馬車，是可以勝任的。他二話不說，轉身就回去套車。這邊，秀苗雖然亂了方寸，卻沒有亂了心智。她忙著準備一下去醫院的日用品，此一去一定是要動手術的，往最壞處想，也不會輕鬆。準備一下，以防萬一。她還去箱櫃裏翻出些錢，有四塊光洋，其中的兩塊是李海林上任什麽狗屁的保長給的。家裏才蓋的新房，這兩年起早貪黑掙下的都在這裏了，她都帶上，夠不夠還兩說呢。
另外，她還趕緊把幾隻小雞關進雞架，給豬添兩瓢食，再去鄰居王大嬸家告訴一聲，讓她多給照應一下。做完這些，柳大哥的馬車已經到了，這邊齊大哥背起李海林，就出了門。她也抱著東西就要出門，卻被急忙忙趕來的王大嬸給按住。
“你是一個雙身板的人，可不敢幹這些，小心動了胎氣啊！”她說著，搶過秀苗手中的東西，踮動著一雙小腳，往車上送。
秀苗這時候才想起此時自己的身體，已經有三個多月的身孕，是要小心些的。她爬上了馬車時，齊大哥也跳上車，和柳大哥並排坐到車轅前。他低聲說：“我還是跟著去吧，多一個人就多一份力量，背背抱抱總得需要人的。”
聽了他的話，秀苗的心裏湧起一股熱流，感動得眼淚在眼圈裏轉，差一點落下來。鄉親們的人情真的厚重啊！不知道該怎樣感謝兩位大哥！此時的兩個人一邊一個，坐在車轅前，抽起了老旱煙，不時有煙霧飄過來，辣乎乎的，卻讓她覺得很受用。
此刻的天色已經見黑，黑幽幽的高大山影投射了下來，先籠罩下山川，然後綿延到田野，好像是有一匹扯也扯不完的黑布，被一隻手拉拽開來。當天空也被黑布蒙上時，隻剩下一條路還算蒙蒙亮了。
距離明月縣城也有五十多裏路，馬的腳步快，路卻不平坦，車上的人怕顛，不能可勁兒趕。進了縣城的時候，也差不多二半夜了。街道有路燈，稀稀落落地亮閃著昏暗的光，沿街有些燈火讓人覺得還有些人氣。清脆的馬蹄聲顯得格外的清亮，傳出去好遠好遠。沒有走多遠，便看見了醫院的大牌子，門口亮著燈，指引著從黑暗中奔波而來的人們，急忙忙投入它的懷抱之中。
把人背進去，在走廊裏轉了一圈，被一個個房門給弄迷糊了，不知道該去哪裏。正著急呢，一個房門打開，一張胖乎乎的臉伸出來，眼睛眯成了一條縫，有一隻肥胖的手給它安裝上眼鏡，眨幾眨，才睜開了眼。
“怎麽回事？”他一邊走出來一邊問。三個人跟著他，進了一個房間。他隨手往**指指，把眼鏡摘下來，仔細揉搓著眼睛，然後又戴上。
“問你們話呢？究竟怎麽回事啊？”胖子伸手把掛在衣架上的白大褂取下來，套上身，再坐到座位上，才發覺他是位醫生。
“是腿，腿傷著了，是腿。”秀苗忙不迭地應承著。他站起來，忙去仔細查看兩條腿的傷情。他的手裏拿著一把鑷子，去傷腿上觸觸，立刻引來痛苦的呻吟，讓他也明白了傷情有多麽嚴重。
“哎呀！這兩條腿傷得很厲害，隻能等天亮了，主治醫師上班了，才能由他來決定。我估計保不住，鬧不好得截肢。”他一邊說，一邊站起身，抻了抻腰身，轉身出去了。
截肢？怎麽就截肢了？秀苗急忙跟出去，追問著：“能不能不截肢？截肢就完了，整個人就徹底廢了！”
胖醫生站住了，回過頭正色地回一句。“截不截肢，我說了不算，傷情說了算！”他走兩步，冒出這麽一句話，讓秀苗杵在那裏，半晌都緩不過氣來。
“就在這等著吧，天亮了，都上班了就知道了，等著吧，等著吧。”然後，打了個長長的哈欠，撇下了三個人帶一個傷者，徑自回屋睡覺去了。
李海林似乎已經不那麽痛苦了，痛楚的感覺久了，不知不覺地讓神經也麻木起來。他爬了那麽久，累也累得夠嗆，沒有那麽多的精力去感受痛苦了。他的呼吸很沉重，喉管裏發出嗚咽而又尖尖的怪音，好像有一條大蟒蛇，在身體裏爬行著，被強行按住時，才會發出這樣尖利的聲音。
今夜要在病房裏住下了，讓秀苗覺得難為兩位大哥了，非親非故卻要跟著一起受罪，實在讓人難為情。她不知道該怎麽去謝人家，點頭哈腰地陪陪笑臉還不夠，覺得還應該做些什麽，才讓心裏過得去。
兩位大哥真憨厚，也真實在，他們出去還帶上門，還不忘謙恭地笑笑，什麽話都沒有。走廊裏隻有一盞燈，還在很遠的地方，昏黃而遠遠地斜射過來，人影長長地鋪到了地上。隔著玻璃能看清一閃一閃的紅煙頭，像兩隻螢火蟲一樣停落在那裏。
秀苗往**委一委（東北方言，在原地擰磨，轉動。），讓自己坐下。這時候，她才感覺到累。肚子裏的孩子愈發沉重了，感覺已經帶不動呢？她望著李海林，內心深處也產生了無限的痛楚。她在祈願著，海林，我的丈夫啊，你可不能站不起來啊！我還得依靠著你，才能更好地生活下去，我們的好日子才剛剛開始啊！你要是倒下了，站不起來，我可怎麽辦啊！她心裏想著，不知不覺地說了出來。她想把心裏的苦悶都倒出來，倒得幹幹淨淨，這樣就不會再抓心撓肝般的難受。
外麵起風了，鼓動著窗戶，發出一陣陣的雜亂響聲，讓她覺得那是一隻手在推動著窗戶，是這黑夜在作怪。這無邊的黑夜是無比博大的，是無法與之抗爭的。它高大，又很沉重，整個身軀壓下來，可以把她輕易地壓扁，薄薄的，像一張紙。此時，她已經感受到了黑夜的重量，在壓迫著她，讓她喘不過氣，讓她無力掙紮，讓她心神泯滅，讓她因無望而兩眼空洞。她已經負擔不起這黑夜的重量。
這一夜的困苦在反複折磨著她，讓她昏昏沉沉，神誌不清。好像就是一個愣神，她猛然清醒的時候，卻發覺屋裏一片白，天竟然亮了。她在不知不覺中睡去了，居然不知道。身體很倦，胳膊腿兒也酸酸的，好像跋涉了很遠的路程似的。
醫院新的一天開始了，該來上班的人們陸陸續續地走來。醫院裏的病人並不多，基本都是瞧瞧病就走的人，沒有誰在這裏住院。秀苗隨處走走，看見一位也在等待醫生的病人，便和他聊兩句。從他的嘴裏知道了這裏的一些情況，這裏是大病看不了，小病還能對付的醫院，主治醫師是位年輕人，從外地調來不久，很快便成為醫院的第一把刀。他們說著，從大門外大步走來一位，正在說話的人忙噤聲不語，努努嘴，筋筋鼻子。秀苗忙看去，是位氣宇軒昂的年輕人，一身颯爽之氣，讓人不由地另眼相看。
秀苗忙跟過去。“大夫大夫，昨晚俺們就來了，一直在等，快給俺們看看吧！”
他邊走邊打量一下秀苗，沒有言語，腳步輕快地進了處置室，來到李海林的身邊。他很仔細地檢查了一番，還是做出了截肢的決定。秀苗不敢想截肢，可他果斷地說出截肢的時候，讓秀苗頓時感覺到無限的寒意，好像那把刀已經劃到了她心裏一樣。
“能不能不截肢？他截肢，我家就徹底完了！”秀苗近乎絕望地說。
主治醫師很冷靜，毫無表情地看看她。“不能再拖了，如果傷情惡化，就不是兩條腿那麽簡單！”他的話冷冰冰的，沒有一點暖意。
秀苗已經被這兩條腿的傷情拖了一夜，是不能再拖下去了，該有個決斷才行。傷得太嚴重，實在保不住了，可是這個家太需要這兩條腿了，這兩條腿是她的依靠啊，沒有了他的兩條腿，所有的重擔將要落在她一個人的身上。這個不爭的事實，已經擺在那裏，冷冰冰，硬邦邦，像一塊冰冷的石頭，卻要她生吞進肚裏去，並且消化掉，吸收到身體裏。
截肢吧，截肢吧！車到山前必有路，怕什麽，不就兩條腿沒有了嗎？我不是還有兩條腿嗎？怕什麽？她咬咬牙，一跺腳，同意截肢了。
去交手術費時，有些意外，竟然要收二十塊大洋，這麽貴？她的兜裏隻有四塊，是全部的家當。這可怎麽辦呢？她正在抓瞎（沒有準備，用的時候沒有。），一時想不到什麽辦法時，柳大哥湊了過來，手裏拿著一摞銀元，默默地放到了她的手裏。
“柳大哥，這…這……”她支吾著，感動得說不出話來。
“快去繳費吧，手術不能耽擱。”話語懇切，暖人心肺，秀苗忍不住熱淚長流，感激不已。
關鍵時刻見真情。昨晚柳大哥回家套馬車時，便想到了這一點。出門在外，是不好求人的，在縣城裏，人生地不熟的，也無處去求人。多帶點錢在身邊，總是沒有壞處，果然，還真的用上了。
柳大哥的細心起到了關鍵作用，手術很快便安排下，不過兩個多小時，手術完成，李海林成了名副其實的殘疾人。
還要住院康複一段日子，兩位大哥幫著安頓好，便轉身離開。誰家都有一攤子事情，兩個人又是家裏的頂梁柱，需要他們回去處理，這裏有秀苗一個人照顧著就可以了。
住院一個多禮拜，傷口的愈合還是很不錯的。李海林著急回家，在這裏每一天都要花錢，他腿不疼，心開始疼了。雖然沒有好利索，倒不如回家去養著，慢慢也就好了。醫院方麵同意他們出院，也沒有再挽留。
李海林就這麽廢掉了，天天隻能在炕上，什麽都幹不了。這個問題很嚴峻，就像一塊冰冷的巨石一樣，擺在了家中央，想搬搬不動，想繞又繞不開。好在此時的莊稼地裏，還沒有什麽活計，莊稼正在瘋長著，鉚足勁兒往上竄，它們也是在一條路上起勁奔跑著，也有一天會跑到頭的，到那時候該怎麽辦呢？
秀苗的思緒想到那裏，便感覺被燙著了一般，趕緊收回來。還是先想想眼前吧，未來的日子隻能走一步看一步。自從回家以後，秀苗便在李海林麵前，天天都擺出一個笑模樣，一絲絲的憂愁都不敢露，就怕他會往歪處想。
這個家的經濟來源，還隻是停留在土裏刨食的層麵上，除此之外，再沒有別的經濟來源。李海林這次動手術，花去了不少錢，柳大哥墊付的費用還在那裏堆著呢，是早早晚晚要還清的。
秀苗認真地盤算了一番，如果秋後這茬莊稼收下來，能夠買下多少錢？用來償還債務後，還有多少盈餘呢？除了留下些種子，再就是人嘴裏的吃食，實在沒有多少賬可以算。
她隻能把笑臉留在表麵上，卻有巨大的痛苦凝聚在心頭，挽成一個疙瘩，想解也解不開。不過，她的這些憂愁與煩悶，在家裏憋著，卻保不準會去外麵說說，這樣做，她覺得自己的心頭會輕鬆些，不至於被壓得心頭沉甸甸的，讓人喘不過氣。
秀苗有個好朋友，家在村東頭住，兩家離得不遠，秀苗經常去她家串門。這位好朋友叫朱雪菊，要大秀苗幾歲。她丈夫叫王海生，他們也是闖關東來的山東人，要比秀苗早一年來到這裏的。因為有一層老鄉的關係，秀苗不知不覺便跟她走得近一些。他們兩家的莊稼地挨在一起，彼此經常在地裏碰麵。平時兩個人都坐在地邊，看著莊稼的茁壯成長，心裏都有說不出的高興。她們無話不談，彼此的心裏話都向對方傾述，是最要好的朋友。
秀苗把心裏的苦悶說給她聽的時候，雪菊心直口快，嘴上沒有個把門的，把自己家的那點兒秘密都抖落了出來。
“你說俺家那口子的點兒高不高？昨天去山上就碰到了一棵大棒槌，五品葉，可能賣點兒錢！”
“啥？五品葉的棒槌？能不能讓我看看？”秀苗一愣，她很早就聽說東北有人參娃娃，很神奇也很值錢，沒想到，說遇就遇到了。
“讓你看沒毛病，可不能跟外人講！”雪菊神秘兮兮地小聲說著，便把她引到倉房裏，在一個吊在梁上的小籮筐裏，拿出一個青苔包裹而成的包包。有綠色的參葉露在外麵，還有一撮紅彤彤的紅榔頭。那一顆顆參籽緊緊地凝結在一起，像一團火焰在燃燒著，耀人眼目。
雪菊隻是向她亮亮青苔包，並沒有打開，又馬上放回籮筐裏，然後，不放心地貼近她的耳根，又叮囑了一遍。
“俺家的那個今天又去了，他說碰到片兒了，還能有貨下山呢！你可千萬不要跟別人說，俺是看咱們的關係好，才告訴你的。”
雪菊說這話，多少有些顯擺的意思。她之所以口無遮攔，是因為心裏對秀苗毫不避諱。男人成了殘疾，她又挺著個大肚子，隻有望山興歎的份兒。山上的棒槌多如牛毛又如何？還不是眼睜睜看著別人發財，自己心裏癢癢嗎？顯擺一下也是人之常情，露一下富也是件讓人心情愉悅的事情啊。
說者無心，聽者有意，這是個讓人心動的消息，給秀苗原本枯萎的心芽，補澆上了一場救命的及時雨。這時，雪菊猛然抓住她的手，瞪大眼睛，側耳聆聽著什麽。
“你聽，你聽，就是這個聲音！就是這個聲音！俺家那口子說過，這是棒槌鳥的叫聲，它叫的地方就有棒槌！”
啥？這麽神奇啊！秀苗忙靜下心去聽，果然從遠山深處傳來一聲聲清亮的叫聲，雖然遙遠，卻是那麽的動人心魄。讓人就覺得這聲音啊，明明是一聲聲的呼喚，讓她心明眼亮，心馳神往。那聲音親切而熱烈，撫慰著她的傷痛，釋清了憂愁，消除了迷惘，讓她看清了腳下的路，無限期待的那個好日子，仿佛正一步步向她闊步走來。
她不知道是怎麽回到家的，當她看見在炕上躺倒的李海林，猛然從那個美麗的幻境之中驚醒過來。現實灰暗且殘酷，無情地剝奪去這一點點的幻想，讓她重新跌落回無底的深淵裏。她不得不麵對現實，重新考量自己的想法。沉重的身子，幾乎讓她邁不動步子，一切的想法都是非分之想，是那麽的不切合實際，她撫摸著隆起的肚子，重新審視一下自己，審視一下這個家。
她慢慢地坐到炕沿上，隨著漸漸黑暗的夜色而沉淪著，一動不動。李海林察覺出異樣，詢問了一句，她也沒有回應。她不肯說出心裏的話，是懶得去解釋什麽，就目前如此糟糕的家庭條件，任你怎麽去圈圓都是徒勞。
她躺在炕上，那清亮的叫聲又傳來了，一聲聲鑽入她的耳朵裏，不由地讓她又陷入美好的幻境之中。她仿佛看見一隻美麗的鳥兒，嘴裏銜著火紅的參籽，飛到了她的麵前。她愛上了這隻美麗的鳥兒，更鍾情於那火紅的參籽，情不自禁地張開自己的懷抱，想把它攬入懷中時。夢卻醒了，耳邊傳來了李海林沉重的鼾聲。她睡不著了，那個叫聲並沒有因為夜深而停歇，相反更加頻繁，更加熱切了。這叫聲點燃了心中的希望，讓她更加充滿信心去麵對將要到來的黎明。