每個人的身上都有一座進入休眠期的火山，在內心深處蘊藏著，一旦被激活，就會噴發出無限的能量來。
在放山的這件事上，秀苗不想去找王海生。別看她與雪菊的關係非常好，像一對親姊妹似的，可到了王海生那裏卻不行。他們雖然是兩口子，王海生卻遠不如雪菊那般實在。
秀苗總覺得他的身上有一股拒人千裏之外的冷漠。這個男人看人從來不用正眼神，偷偷地，斜楞著眼睛去瞄著。秀苗與這個目光相遇過，陰森森的，讓人心肝發顫。
這種感覺讓她不自覺地離王海生遠了一些。平時，都是約摸著他上地幹活去了，才會來找雪菊嘮嗑。可是又坐不多一會兒，便火燎屁股似的起身回家，生怕坐時間長了會遇到他，才不敢在他家久坐。
都說求人不如求自己，她覺得自己有這個能力。別人能幹的，咱也行，不比別人差啥。在放山這件事上，秀苗想要狠狠地逼自己，把自己逼得無路可走，才能豁得出去。她拿定主意，連海林都瞞下，怕跟他說了，會有一百個不同意，還沒出發，先被他絆住了雙腳。先出去闖一闖，闖出來再說也不遲。
她不知道此去的結果如何，隻知道有許多凶險在前邊等著她。她很早就聽說東北的大森林裏，老虎媽子（東北方言，老虎）吃人連骨頭渣子都不剩，熊瞎子把人當肉墊子坐，土豹子叼人上樹，給掛在卡巴拉（東北方言，大樹的樹杈）的上麵慢慢吃……
當年來闖關東，她戰戰兢兢地跟在爹娘的身後。看見黑壓壓的大森林，心裏就打怵。那森白的牙齒和鋒利的大爪子在裏麵躲藏著，隨時隨地都會亮出來，把自己抓過去，填進血盆大口之中。這次去放山，是不是把自己往虎口裏送呢？與其在家坐著等死，倒不如出去搏一搏，搏出去還有一線生機，搏不出去成了虎豹的腹中食，那也是命中注定的事情，天王老子都改變不了。
秀苗在做著上山前的準備。她蒸了一大鍋玉米麵的發糕，自己帶上幾塊，剩下的留給海林。不知道為什麽，她的心裏一酸，眼淚差一點滾下來。怎麽覺得自己是最後一次給他做飯呢？她不願往那裏想都不行，覺得自己已經站在懸崖邊緣，再向前邁出一步就會掉進萬丈深淵，心裏充滿了無限的恐懼。可是，麵對即將到來的死亡，她卻要故作輕鬆，這得有多難啊。她不想讓海林看出自己內心的悲痛，極力掩飾著，殷勤地忙裏忙外，收拾個幹幹淨淨，然後，推說自己去串門，便溜出家門。
這些日子，李海林的傷，已經差不多都好了，他開始尋找自己的行走方式了。家裏有兩隻小板凳，他一手一個，輪換著在地上挪動著，帶動著身體前行。還別說，這個辦法是可行的，用兩隻手臂支撐著身體，來代替兩隻腳的作用，雖然有些笨拙，比起在炕上躺著不動，無疑要強得多。
他能行走了，找到了自己的行走方式，讓秀苗看在眼裏喜在心上。他有一顆熱愛生活的心，盡管沒有了雙腿，可是卻擋不住向前行走的腳步。看著他向前挪動的步伐，秀苗不禁熱淚滾滾，由衷地為他高興。他的心裏已經長出了兩條腿，才讓他這樣行走自如。
秀苗出門的時候，海林還送她出門呢，看著他慢慢地走來走去，心裏多少有些寬慰，當她走在大路上，心裏也輕鬆了許多。
山野平闊，森林密布，河流蜿蜒，自然之美隨風吹入心懷。一座泛黃的大石頭砬子，像一位正在遠望著的女人，屹立在遠處的山野間。她望著那座天然形成的石像，卻覺得是此時自己的內心流露。那是當地的一個著名的景觀，這塊石頭叫“望夫石”，這中間還有段美麗的故事。
有一對夫妻，男人出去謀生活，不得不離開家，去了很遠的地方，動情的妻子放心不下，日夜思念，每每出門瞭望，沒想到，天長日久，把自己望成了一塊石頭。
這塊石頭是愛的凝聚，是思念的化身，秀苗覺得自己為了這份人間真情，也能把自己的肉身望成一塊石頭。她願意為自己所愛的人付出一切啊！把自己變成石頭，是堅定信念的化身，是印證這份忠貞的一份證明，天地可鑒，這顆赤誠的心是透明的。她這次獨闖深山，就是要將自己化為一塊石頭，為了這份愛，她什麽都豁得出去。
海林啊！我的愛人！我一定會得償所願的，你和未出世的孩子會支持我的行動，因為有你還有孩子，我就有了信心。她一邊走一邊想，不自覺地撫摸著隆起的肚子，內心滿滿的愛，仿佛已經溢出，鋪滿了腳下的道路，並一直向前蔓延著，光耀遙遠的前方。孩子啊！咱們娘倆一起加油啊！咱們兩個人的力量合起來，就能完成這個看起來不可能完成的任務！
太陽升起來，那漂浮在山林間的雲霧便消失了。陽光遍布山間的每一個角落，像流水一樣四處漫漶流淌著，暖暖的色調是此時的主要顏色，讓整個田野閃爍著明亮的金輝。而四周的森林深沉而厚重，密不透風，讓光線也無法穿透進去。樹木間緊密相連，樹幹挨著樹幹，枝條連著枝條，好像是一張密不透風的鋼網，將疊嶂的山巒罩得嚴嚴實實。
有一條還算清晰的茅草小道，通向山林之中。她在這裏猶豫片刻，拿不定主意，是不是該走向這裏。就在此時，一聲熟悉的啼鳴在這時候傳來，那是棒槌鳥的叫聲啊！她心裏一陣豁亮，一下子左右了行進方向，她毫不猶豫地走了進去。
山高林密，秀苗進入到一個陌生的陰暗世界。樹木參天，在幾十米之上就把陽光隔開，一層層的枝條在不斷地加密著阻隔陽光的厚度，光線還是很頑強的，像一根根銀針一樣穿入，細微的光亮，卻是一條條晶亮的細線，被銀針牽扯著，紮進林地裏。一棵挨著一棵的粗壯樹體，在她的眼裏，好像是一根根肋骨在均勻排列著，她仿佛行進在大森林的腹腔之中，正一步步走向森林的內心深處。那顆森林的心是什麽樣子的？沿著這幽暗而漫長的路，向前走，是不是就能看見森林那顆火熱的心？隻是，她還沒有感受到應有的熱度，大概還需要走很遠很遠，才能到達。
秀苗哪裏有過這等體驗呢？她就像剛剛出殼的小雞雛，麵對這個蒼茫的世界，怎麽個活法，還是個未知數。在森林麵前，她太弱小了，步履蹣跚的樣子，竟然還要顯現出生命中的頑強。跋涉在森林之中的小雞雛，雖然微不足道，卻有著衝天的誌氣。
她走在落葉上麵，好像是鋪就的大塊地衣，柔軟如氈，上麵稀稀落落地生長著一些柔弱的嫩草，它們也是夠頑強的，為了生存而勉強苟活，見不到陽光，柔弱是難免的，連綠色都不豐盈，卻依舊生長著。偶有一朵朵小花，扭動著腰身，去偷吸從葉隙裏透進來的陽光。
第一次在森林中行走，給她帶來了無限的快感，心態在行走間變得輕鬆起來，心裏的那份沉重感也慢慢地消失了。她的身心在愉悅中得到平複，舒適的感受讓她忘乎所以。她猛然想起自己要來的目的，走了好大一陣子，為啥總去抬頭看樹呢？
她的眼睛往地上撒目（東北方言，張望）起來，地麵上的草很有限，不夠看的，一邊走一邊還轉磨磨（東北方言：兜圈子），轉來轉去，眼睛不夠用，不由地又把目光轉到了樹的上麵。
人家都說：“仰頭的老婆，低頭的漢”，意思是這樣的人是最厲害的，怎麽個厲害法？這裏說的是性格，仰頭走路的老婆和低頭走路的漢子都是最有主意的，他們喜歡走自己的路，不需要別人來指點什麽，來告訴什麽。秀苗平時就不喜歡低頭走路，她喜歡一邊走路，一邊看風景，看在路上遇到的人。不屈服於生活，不屈服於世道，就要揚起頭來做人。不自覺地抬頭，是多年養成的習慣，這種習慣搬到了放山之中，能行嗎？誰都知道棒槌生長在地上，天上能長出什麽？誰的腦袋都不笨，想一想就會想通的。
當她走出一片陰暗，走進一片光明，接受到陽光沐浴的時刻，頓時感受到了重生的感覺。強烈的日光能夠照射進來，是因為有一棵粗壯的椴樹，在密布的雲杉林地占據了一席之地，就好像把深綠的厚布撕開了一條口子似的。
這一棵椴樹有上百年的樹齡，嶙峋的樹皮，布滿了青綠的苔蘚，如同披著一件綠絨袍一般。這棵大樹歪斜地生長著，需要兩個人合抱，才能把它抱過來。在雲杉林的邊緣看見這樣粗壯的椴樹，說明林帶的交替是很明顯的，這是針闊葉林的一個顯著的特點，相互依存，相互促進，使得各種樹木能夠茁壯成長。
秀苗說不清怎麽就喜歡這棵樹呢？是那種打心眼裏喜歡。她圍著樹左轉轉，右轉轉，使勁抱一抱，然後還用臉親親。當她轉了兩圈，從樹的側麵向上看，在歪斜的大樹杈裏，怎麽就閃出一點紅呢？開始她以為是樹上結的果實呢，她認真想一想，這種樹怎麽可能結果呢？不對，她又仔細地向上瞅一瞅，才發覺那不是什麽果實，而是一個紅榔頭！
她的腦子裏閃現出紅榔頭的影子來，是她在雪菊家看到的。那個紅榔頭已經深深地印在腦海裏，永遠都揮之不去。這個紅榔頭好像燙到了她的眼睛，讓她的眼睛猛地看不見了，一片白光閃過，眼淚湧出，重新洗了一遍眼睛，視覺才慢慢地恢複了。這一回再看去，那個紅榔頭真真切切地出現在眼前。
樹上竟然能生長棒槌！奇跡出現了！大山裏的奇跡被秀苗給撞見。她自己本身就是個奇跡！挺著一個大肚子，付出遠超常人的辛苦，來尋求屬於自己的幸福，她的誠意感動了天地。當她確信是棒槌後，立刻虔誠地跪拜起來，感謝天，感謝地，感謝山神爺老把頭，感謝過往的神靈。盡管她不懂這個行當的規矩，把自己感激的心情表達了出來，相信所有的神靈都不會怪罪她的。她匍匐在地，全身心都虔誠於天地的神明映照之中。她把這一切都歸納給她也不知道的神明，大概一個人的命都是有這樣的歸屬，盡管她不信什麽神。
把棒槌取下來是當務之急。怎麽取下來就是個問題。她從來就沒有爬過樹，而且，向上爬樹，一定是肚子要貼著樹幹的，可是那樣，肚子裏的寶寶怎麽受得了呢？令人稱奇的是，這棵大樹向上歪斜著生長，好像就是為她而設計生長的，在降低著爬樹的難度，讓她覺得第一次爬樹還是有可能。
她爬樹之前，又跪拜起來，不停地祈禱著：山神爺啊，保佑我和孩子平平安安吧！讓孩子在肚子裏安安全全的，我一定會感謝您的大恩大德！她所膜拜的山神爺，是個什麽神，她不知道，隻是聽雪菊這麽叨咕過，所以才有了自己的禱告。她在山東老家拜過土地爺，那裏有土地廟，廟裏有土地爺和土地奶奶，在保佑家鄉的平安。她的腦子裏能想的，就是這些，她也相信，每個地方不同，所以才有不同的神。
“山神爺啊！保佑我們母子倆，平平安安，一定將美酒豬羊供奉上。”
她不會拜神，這些都是學母親所作所為。記得那時天旱，母親把家裏的一隻雞逮住，拿去土地廟供奉，禱告完畢，當場殺掉，然後拿回家，禿嚕毛，一家人燉著吃了。母親說心誠則靈，母親心誠，拜幾拜，回頭看秀苗偷偷竊笑，不由惱怒，小聲責怪：“還敢，還敢，不靈了！”
那時她還小，不懂什麽事，這時候她才理解到母親的苦心與真誠。有求於神，要多些真誠，心誠則靈，這時候，她把這個當真了。她撫摸了一下肚子，不自覺的和孩子說著話。“寶寶啊！你要是跟娘有緣，就一定在娘肚子裏紮穩根兒，決不動搖，你一定要支持娘，給娘加油！現在的日子苦，都是暫時的，娘一定會讓你過上好日子。抱緊娘，堅決不撒手！聽到沒？”
做完這一切，便開始向上攀爬。樹幹的傾斜度適合她兩手摟著，跪著向前，一點點地蹭。盡管隻有十幾米的距離，卻覺得無限的漫長。盡管她小心翼翼，還是害怕自己會掉下去。掉下去，萬事皆空，一切夢想都無從談起。有些斜歪的樹幹，還有些彎曲度，她隻能像一隻蝸牛一樣蝸行，雖然慢，卻離目標一點點地近了。
時間在流逝，這一段遙遠的路程，無異於一次艱難的跋涉，雖然有些艱苦，可是心情卻是愉快的。那棵棒槌的感召力是不可比擬的，催促著她一心向前，讓她目不斜視，專心致誌地向前向前。終於趕完最後一段路，來到了棒槌的麵前。
這棵棒槌所生長的環境實在特殊。它生長在大樹杈的一個小空洞裏，因為樹齡的久遠，樹皮與木質腐爛成泥土，匯聚成一小坨。有棒槌鳥把一顆參籽排泄到這裏，才讓這裏成為一棵棒槌的生長樂土。山川靈秀，天地造化，讓這棵棒槌有了得天獨厚的生長條件，許多年來，大樹為它遮風擋雨，才出落成這樣一身的秀氣。也是它該出土的時候了，它開花結果。也是它該下山的時候，那個有緣人便適時來到了身邊。
這個生長空間並不大，有菜盤那麽大的一個空洞而已。這棵棒槌並不大，她簡單地扒拉開看看，好像去看看繈褓裏的嬰孩。都說人參寶寶總總的好，沒有見過，她搶先看看，一解心中的饑渴。取參的過程也很簡單，有那麽一大捧的土，連根帶須便都包括其中，她脫下外衣，包裹起來。
上樹不容易，下樹也不容易。下樹不容易，是一隻手被另一個寶貝占據，另一隻手去扶樹幹，便覺得不穩當。隻有兩條腿用力夾住樹幹，慢慢向下出溜著，把大腿兩側都磨得箍熱，還好，順利下樹。
雖然這棵棒槌不大，她卻非常喜歡。第一天上山來就開眼（東北方言，放山過程中，看見人參），大吉大利啊！她想起還要尋找一塊青苔，把棒槌包起來。青苔隨處可見，山石上，樹幹上，都生長著厚厚的，毛毯一般柔軟的青苔，隨便去扯上一塊包好，再去拽一段細長的樹藤，捆結實了就行。
天色已經不早了，得趕緊往回走。她記得自己是從一麵坡上來的，便從這一麵坡下去。可是，轉一轉就有些迷瞪。她不知道自己沿著山坡走來，卻因為山勢的平坦，翻了山杠也不知曉。她此時身處於一個山窪地裏，這裏是一個巨大的盆地，走去哪裏都是一樣的下坡。其實，她是在大盆底轉來轉去呢。往山坡下走，是通常的做法，下山不見得就對，秀苗不知道這些，當她走了一陣，發覺怎麽又回到了原地呢？她方才覺得自己走抹搭山（東北方言，迷路）了。
此時天已經黑下來了，月亮慢慢地爬上了山頂。秀苗坐下來休息一下，想一想該怎麽走。她並不慌張，她有自己的主意。她記得家的方向，就是月亮升起的地方，她總是看見月亮從東山的山窪地裏露出雪亮的臉，笑盈盈地看著她。這張月亮的臉是那麽的光潔，讓她想起了母親的臉。她常常把自己的寄托交與明月，送給遠方的母親，捎去自己的問候。
是的，朝月亮升起的地方走，就沒有錯。可是，走進森林，就看不見月亮了，可怎麽辦？有辦法，那就往坡上走，走的越高，就能看見的越清晰，森林再高，也高不過天去。
秀苗是有這份悟性的，這是跑山的人必備的生存條件。在抹搭山的時候，不能慌張，更不能亂走，這時候需要更多的是冷靜。秀苗此時所做的是正確的選擇，就這樣，她登上山頂，擺脫了這個盆地的束縛，很自然地找到了下山的路。
她回到家已經快半夜了，推開大門，便聽見海林的問話。
“天哪！你去哪兒了，讓人擔心了一天，我以為你……”月光下，海林在院子裏獨坐，一個孤獨的身影，直勾勾地杵在那裏。
秀苗心裏一熱，眼淚撲簌簌地下來，緊走幾步，蹲下身想撲進他的懷裏，卻覺得他渾身冰冷，不由地啜泣兩聲。
“我……我……去放山了！”秀苗忍幾忍，還是把這件事告訴他。
“我的老天爺啊！你……你說啥？你去放山？你挺個大肚子去放山？”海林不敢相信自己的耳朵。
“我說嗎，蒸了這麽多幹糧，你是不是以為你……”他說不下去了，哽咽幾聲，強忍著，憋得他低下頭。
“快進屋吧，外麵涼啊！”秀苗小聲說。他慢慢地拖動在身子，“咚咚”地挪動著兩個板凳，她在後麵慢慢地跟著，夫妻兩個進了屋。
秀苗一天不見蹤影，海林一天都在胡思亂想中度過。家裏的狀況不好，他一個健全人突然變成殘疾，在這個家起不到一點點作用，讓他無所適從。秀苗是個好女人，這個好，一直在他的心裏裝著，他的嘴上可從來沒有表白過。男人的剛硬在做事上體現的很完美，還要在別的地方去表現嗎？自從沒有了兩條腿，這個家的改變是顯而易見的。想不到的是，一個挺著大肚子的女人要挺起這個家，讓他這個剛強的人，心裏也不剛強了。這些天，他一直都在努力地做自己，用兩個小板凳輪換著行走，也是給逼出來的。就這麽在炕上躺著，讓人伺候屎尿，比殺了他還難受。兩條腿的傷慢慢好起來，他馬上開始自己的鍛煉計劃，兩隻手臂做支撐，拖動身體前行，支撐力還是要差許多，往往挪動不了幾米，兩隻胳膊就酸麻了，甚至開始疼痛。這些不算什麽，用兩隻手來支撐身體，還需要有個過程，就是鍛煉的過程。行走幾米，累了，可以歇歇。稍做調整，他又開始新的一輪。就這樣，在反複的練習當中，手臂的力量在慢慢加強。
這些日子，他發覺秀苗的情緒不對，總覺得有什麽事情在瞞著她。那天，他看著她把蒸好的發糕，一個個都擺在蓋簾（東北方言，用高粱稈編製的炊具）上，涼透了再一個個地收入到笸籮裏。她這次為啥做了這麽多？讓李海林心裏畫魂兒（東北方言，犯疑），他的心裏有個不詳的預感，她要去幹什麽呢？
秀苗那故作鎮靜的樣子，是可以看出來的。隻是她要去幹什麽，他想問，話到嘴邊又給咽了回去。讓他不能說出口的話，是他這些日子最想說的話。忍住不說，是他堅信秀苗不會做出來。
他一直等她回來，他不停地在屋子裏，院子裏轉來轉去，“咚咚”的板凳敲擊聲把鄰居王大嬸都給敲了出來。
“他大哥呀，在鍛煉呢？”她扒在障子（東北方言，柵欄）前問。她的個子矮，兩隻手扒住障條子，卻要仰著頭說話，顯得很吃力。
“嗯，大嬸，我在鍛煉呢。”
“秀苗去哪兒了，咋沒看見她呢？”老太太有些疑慮。
“是去看看地裏的莊稼了。”
“唉，挺個肚子，就別要她可哪走了。”她又叮囑一句。
是啊！挺個肚子可哪走，這是沒把肚子裏的孩子當回事啊！李海林心裏很不是滋味，那個想法又冒了出來，他可是掂量這個想法是不是真的有現實意義了。大嬸再問什麽，他沒有聽準，也就不回答了。王大嬸覺得無趣，轉身一邊走一邊還嘮叨兩句什麽，徑直回屋去了。
到了晚上，秀苗沒有回來，他一直這麽等，從屋裏等到院子裏。隨著時間的推移，他愈發堅信自己的判斷。秀苗背叛了他，受不了這份苦離他而去。想不到她會這樣現實，眼見這個家不行，立刻轉投別的人家。
夜漸漸的深了，夜露已經降到了自己的身上，寒氣侵入了身體，這一絲絲的涼在慢慢地浸透著肌肉，骨骼乃至內髒。他覺得自己成為了一塊冰的時候，一絲遊魂就要出竅，奔夜空而去。
一陣熟悉的腳步聲傳來，他猛然一個愣怔（東北方言，驚醒的意思），從迷幻之中驚醒過來。是秀苗，是她，她回來了。李海林再也控製不住自己的感情，淚水奪眶而出。
果然是秀苗，讓李海林沒有想到的是，秀苗竟然去放山了，這是他這樣的男人想都不敢想的事情，卻被她這個大肚子女人給做到了，而且她還挖到了一棵。他自愧弗如，為自己而羞愧，把一顆心都給了這個家的女人，自己竟然還懷疑她，簡直不是人辦的事，他恨不能狠狠地抽自己幾個耳刮子。
一對夫妻雖然各懷心事，想法不同。秀苗為自己能去放山，挖到了一棵棒槌而高興，兩個人躺在炕上，聽秀苗講著，在李海林的心裏，卻是近乎於神話傳說了。