天境高遠，樹木綿延，森林以永恒的姿態，迎接著如流水般湧來的人群。這個時代需要新一代，盼望他們快一些的成長，三河灣的人脈也在這個時候，不覺間興旺起來。
俗話說，老兒子，大孫子，老人家的**。李富根一出生便預示著與前麵的哥哥姐姐們不同，這種特殊性，讓他成為父母的眼珠子，也因此沒有摸過鋤杠子，更沒有在田裏掉過汗珠子。
因為家境的原因，幾位哥哥姐姐們基本都沒有上過學。除了二姐李富蘭在學校裏晃**了幾天，其餘的人連學校的門檻都沒有邁過。秀苗與海林在此事上，有著清醒的認識。一個家族要想興旺發達，不能都在土裏刨食，五個孩子當中，必須要出現一個秀才。
他們想象中的這個孩子，是要去吃官家的飯，掙官家的錢，從而一家人都因此有個硬棒的靠山，帶領著整個家族走到一個前所未有的高度上。於是，舉全家之力去供李李富根一個人。還別說，這孩子確實有這個天賦，是塊學習的料，學習成績一直優秀，小學初中高中，一步一個台階地走上去，最後一舉考中省城長春的林業學院。與其說，他是考上去的，不如說是踩著全家人的肩膀走上去的。
如此的嬌寵之下，讓李富根從小就有心理優勢。他從來都沒有下地幹活，沒有出過苦力，便讓他滋生出這樣的想法。要想人前顯貴，就得掌握文化知識。沒有文化知識，便隻能去擼鋤杠子。要想不去擼鋤杆子，就要努力學習，也就是在踏上求學之路的時候，他把自己的名字都給改了。
邁入了大學的門檻，對於李家而言，是幾代人都沒有的好事，真可謂祖墳冒了回青煙。光宗耀祖，榮耀門庭，讓李家著實在三河灣鼎盛一時。作為李富根而言，因為讀書讓他有了更高的視角，有了更高的境界。等他境界有了，想法也多了，不由地把自己的姿態擺得很高。他把家裏一些習俗的傳沿，看做是陳規陋習，特別是自己的這個名字，簡直土的掉渣兒。
一個家族延續下去的標誌，是兒孫滿堂，而一群兒孫們的名字便成為這個家族的名牌。李家的四個孩子，名字中都有一個“富”字，排列下來，分別是富友、富治、富蘭、富根，這個係列名字是有寓意的，大富大貴，富貴吉祥，希望這個家族因此世世代代都能夠富貴延年。
其實這是一種自卑心理，是隻有窮怕了的人才會有的想法，李富根便是這麽想的。他不屑這個俗不可耐的名字，要脫離繁瑣的世俗，首先要脫離這個名字對自己的束縛。於是，他開始運用自己學來的知識，對自己全新包裝。
他想做一個“言必行，行必果”的人，就要正心、正言、正行，做一個對國家有用的人，嚴格地要求自己。他便想到了“正言”，用這個名字來激勵和鞭策自己，為正義而言，為真理呐喊。
對於改名字的事情，父母的態度隻能是聽之任之。他們的五個孩子當中，唯有這個小兒子的文化水平最高，想法也最多，即使做些出格的事情，也屬於理所應當的，也是合乎情理的。他們這輩人都是睜眼瞎，沒有什麽文化，在吃糠咽菜的年月裏，唯有一頓飽飯的追求，顯得更實際些。想想他們給兒子取這樣俗不可耐的名字，也確實是難登大雅之堂。大學生這個名頭，在潛移默化地改變在他們的認知，也是大學生這個名頭，讓他們重新認識了自己。
報考林業學院，有很大程度上是李正言喜歡這個專業。他在森林裏長大，怎麽會不愛森林呢？把自己的青春年華都投身到振興林業的事業當中去，也是他的夢想。能被林業學院錄取，是得償所願。
秀苗是要送兒子去長春的。孩子第一次出遠門，當媽的怎麽能放心呢？兒子去省城上學，是件大事，她突然想到，給孩子換一套新衣服，還要置辦些生活用品，這是很必要的。農村人不了解城市人的生活習慣，想跟是跟不上的，可咱也不能差得太遠了。
她有如此的想法，是這段日子，腦子裏被灌輸進新鮮的理念，她這個婦女主任可不是白當的。她常去鄉裏開會學習，鄉裏開設了掃盲班，跟著去哼哼呀呀地學了幾堂課，認識了一些字。
當她第一次會寫自己的名字，“王秀苗”三個字的時候，讓她不由地眼睛瞪大了，仿佛那是一個真實的自己，就擺在那裏，讓她重新認識了一回。對於新世界的感知，她有了自己的認識。至於認識多少且不論，有這種先進的意識，對她而言，已經是不小的進步了。她也第一次懂得了文化知識的高深，也第一次深刻地體會到文化知識的妙用。
她去縣城跟兒子匯合。他在縣裏的高中上學，學校裏有許多的事情還要處理，便一直都沒有回家。秀苗在兒子就讀高中的幾年裏，來過幾次學校，多數是來開家長會。孩子的學習不錯，老師對她也很客氣，她覺得是孩子給她撐腰了，讓她有底氣去麵對這些文化人。說實話，孩子真爭氣，咱一個大字不識的人，能培養出來一個大學生，多少讓人覺得提氣，她心裏明白，孩子是懂事的，許多事情都不讓她操心。
兒子正在宿舍。同宿舍裏的同學，有高興者，也有失意者。高興者一邊收拾東西，一邊哼哼著小曲。失意者也在忙著收拾東西，卻陰沉著臉，默不作聲。
有的床位已經空下了，該收拾走的都收拾走了，不想要的東西都扔在了那裏。有些是舊書和複習資料和一些舊鞋和破襪子，散落在**床下。秀苗看見有張**有條破褥子卷在那裏，很顯然是扔在那裏沒人要的，忙過去瞅瞅，用手摸摸。
“好好的東西，就這麽扔在這裏了，真不會過啊！”她自言自語著。
“咋的？你還想要啊？”李正言輕輕地問。
“褥子麵是舊了點兒，裏麵的棉花還是不錯的，好好彈一彈，是可以的。他們不要了，咱要，拿回去好好收拾收拾，沒啥不好。”秀苗沒有理會兒子的臉色，把那褥子攤開了，仔細看看，又認真地卷好。
出門時，秀苗想讓兒子幫幫她，李正言麵露難色，根本沒有伸手的意思。不管就不管，她麻利地把褥子夾在胳肢窩下，快步走出宿舍。
夾在這麽個破褥子，還要去逛街買東西，真的有些難為秀苗。褥子不輕不重，可時間長了，胳膊麻了，拐帶著腰也酸了。兒子看出了母親的難處，忙接過來，夾在自己的腋下。在學校裏，磨不開麵子，出了學校的門，大街上雖然人來人往，卻都不認識，那點兒羞恥心還算沒損失掉。
去買塊布料，到裁縫店去量身定做，要比買現成的便宜不少，跟裁縫店定好日期，要在出門的時候穿的，可不敢耽誤了。街上的裁縫店不是很多，要製作的布料堆成了摞。聽說是給要上學的學子製作衣服，老裁縫破例一回，把別人的往後推一推，優先給他製作。
然後，母子倆商店去買日用品，兜裏的錢就沒有剩多少了，另外，回家的車票錢是要準備好的，可不能隨手花出去。午飯是在家就準備下了，是兩塊玉米麵摻了些白麵的發糕，還有兩塊醬出顏色的芥菜疙瘩。她怕噎得慌，還特意用水壺裝了一壺水。娘倆一人一塊發糕，一塊鹹菜，秀苗一邊走，一邊吃得津津有味，卻讓李正言難以下口。他看著母親，心裏有許多話，想說卻又說不出口。
秀苗看出了他的心思。李正言說：“您天天這麽忙，我去上學，就不用您去送，行嗎？”
秀苗很警覺，問道：“咋啦？怕給你丟臉？”
這孩子，文化高了，規矩也多了，不知不覺間怎麽就跟他有了隔閡，有了距離？怎麽就沒有了母子間的親密感呢？她有些想不通。
“您想哪兒去了？以後的生活都要靠自己，您總是沒完沒了地操心，到什麽時候是個頭？我自己的路，還是讓我自己去闖吧，您說呢？”
孩子的一番話，一下子說到了她的心裏。這些年，從來都沒有跟孩子這麽推心置腹地交流過，讓人覺得孩子長大了，懂得怎麽去心疼媽了，這句話真的暖到心裏了。她不禁眼睛濕潤了。
就如他所願，秀苗真的不去送，讓他一個人去長春。海林很擔心，這孩子真的要這麽撒手不管，那麽遠的路，一個從來沒出過遠門的人，能行嗎？不放心是正常的，每個人都是這樣走過來的。李正言之所以能早早明白這個道理，也是因為他早早就掌握了豐厚的文化知識，就好像是大森林裏的落葉，一層層的積累才有那麽厚沃的土壤。也正是因為這個，他才能走出了大山，來到了喧囂的城市。
在中國的東北，長春市以其工業製造而聞名，第一輛汽車的出廠，讓它有了汽車城的美譽。“解放”牌汽車是多麽的響亮，轟隆隆地開進新中國的嶄新天地間，也讓李正言覺得無限的豪邁。他走進這座城市，將在這裏就讀，將要在這裏蓄勢待發，將要從這裏起飛，飛向無限廣闊的天地。
他來到這座城市的第一個清晨，就被一陣清幽的聲音給喚醒。他走出校園，無數的騎車人，穿行在馬路上，匯成一條無邊無際的巨流。一根根大煙囪好像是一個個的長鼻子，呼吸著一個城市的氣息，喘息著一個城市的命脈。他所在的學校坐落在海倫湖畔，這是一座人工湖，為了城市的建設，把一條河引入到這裏。他覺得自己就是一滴水，與數以萬計的莘莘學子匯聚在這裏，為了祖國的未來而匯聚一堂，發奮學習，苦練本領，期待在建設祖國的工作中，大顯身手。
在校園裏，學習和生活是緊張而有序的，有一位胖胖的女孩子走進了他的視野，走進了他的生活。她的胖很可愛，不是那麽的臃腫，總是笑眯眯的眼睛，眯成了一條細縫，眼神嫵媚，一對酒窩像水麵上浮動的小旋渦。
女孩子叫徐葆華，是李正言的同學。她有著與眾不同的直率和坦**，兩個人接觸沒幾天，便直言不諱，要和李正言交朋友。李正言很吃驚，也很好奇。談戀愛是多麽的浪漫，對於一個剛剛從山溝裏走出來的男孩子來說，無疑又新奇又刺激。
徐葆華幾乎每天都來找李正言，首先在吃飯的夥食上，她總是打一些很貴的肉菜，端到兩個人中間一起吃。對於李正言來說，家裏寄來的夥食費少得可憐，由不得他去買很貴的肉菜，一天天都要算計著花才行。而徐葆華的大方與她的胖，都在說明這一個問題，他們兩個人身後的家庭支持，是差距巨大的，讓李正言不能不認真審視一下自己，是不是可以接受這個女孩子？
他很早就聽人說過這樣的說法，大學的幾年裏，學業與愛情雙豐收，才是一名合格的大學生。當愛情不請自來，“哐哐”把門敲得山響時，難免讓他有些手忙腳亂，不知所措。盡管有些猶豫，卻還是打開門，這樣的愛，恐怕誰都不能拒絕。
眼前這位胖胖的女孩子，有著接近圓形的輪廓，在此時是不多見的。此時的社會經濟是十分落後與貧乏的，能吃出這樣的圓滿，是多麽的不易啊！他想著那個以胖唯美的朝代在時空之中，所發出的訊號是多麽的微弱。楊貴妃的圓潤，便是有許多的物質充填，才讓這個圓，成為最美的圖案。饑寒交迫的日子裏，幹癟的腸胃渴望著紅潤而肥厚的食物，是一種奢望。他不能拒絕紅燒肉，不能拒絕紅燒排骨，他的瘦弱身軀是一種貧窮的病態，隻有這些肉類食物才能治愈。
那天夜裏，他被徐葆華約到海倫湖邊。夜深人靜，他顯得很緊張，回顧四周，有幾個人在遠處的操場玩籃球，砸響籃板的聲音不時傳來。他確信沒有人注意到他們，便小心地牽到她的手。黑暗裏，她笑了，白白的牙露出來，似乎在鼓勵著他繼續，繼續下去。他的心快跳了出來，口幹得不行，不由地張開嘴，做一下深呼吸。這時另一張嘴不失時機地湊過來，狠狠地噙住他的嘴，他感覺自己的身體在那一刻，像一張餅，被卷起來。身上的骨骼發出脆響，他被一堆暖暖的肉體緊緊地裹住，慢慢地失去了知覺。
他清醒過來時，已然躺在了地上。柔軟的草坪已經變得溫熱，是身上的體溫傳感過去的。這一夜發生了很多實質性的改變，包括他本人，由一個對未來充滿幻想的學生，變成了徹頭徹尾的男人。生活的本質就是這麽的骨感，沒有一點點的虛構與誇張，也沒有一點點的鋪張與浪費。肉體與性欲有時候也不屬於自己，端到桌麵上來，就像是可以共享的紅燒肉和紅燒排骨一樣。當他身體空空，沒有了一絲絲的欲望，便一個有聲音甜甜的飄過來，可以去她的家，去見未來的嶽父和嶽母了。
與徐葆華相處的日子裏，她從來都沒有提起過自己的家。李正言除了知道她家就在本市之外，別的什麽便一無所知。當他真正站在徐葆華的家門前，立刻被眼前的一切驚呆了。
這是一幢二層小洋樓，具有非同一般的高貴與典雅。長春曾經有一個日偽時期的名字叫“新京”，那是日寇為了長期奴役和統治中國，所成立的一個傀儡政府。曾經的偽滿洲國的皇宮，站在這裏就可以看到。他狐疑地轉過身去看徐葆華，盡管她笑眯眯地點頭確認著，他還是不敢確定，覺得是在取笑著自己，就好像自己有一條醜陋的尾巴，被她緊緊地抓住。自卑的心理猛然從心底深處“咕咚”一聲，冒了出來，散發著難聞的惡臭。
他小心翼翼地邁進院子裏，那高高的樓頂向下俯瞰著，重重地壓在他的身上，沉重感讓他兩腿有些抖，幾乎不能自己時，一隻柔軟的手，緊緊地握住了他的手。一股溫熱的氣息傳輸到他的身上，驅散了心中的怯懦，一瞬間讓他找到了自信。他坦然地放鬆步態，以微笑的麵容去麵對將要麵對的一切。
屋裏的人已經嚴陣以待，家庭成員都到齊。徐葆華的父母，兄嫂，在各自的位置上，如一尊尊神一般地存在著。當李正言進門來，站到他們麵前，才迸發出應有的熱情來。
審視的目光交織著，他覺得自己不時被強光所籠罩著。徐葆華在左右著這次見麵會，在家裏的她，更像是一隻快樂的蝴蝶，圍繞著他飛來飛去，讓見麵會的某些緊張度，都消失了。快吃午飯時，徐父接到電話，急匆匆地自顧自走了。
徐母很歉意地解釋著：“不好意思，你叔叔天天就這樣，沒有個閑工夫。”
門外傳來汽車的聲音，轟隆一會兒便平靜了。
這頓飯吃得很成功，李正言身上的氣質非常的清純，如一條流出山穀不久的溪流，還沒有落入一絲一毫的纖塵，看得出來，全家人的滿意是空前的。能成為這個家的成員，是不容易的，當然這些都取決於徐葆華，她的認可也就是全家的認可，別人都顯得不重要。也就是這頓飯後，他們便真正確定了戀愛關係。
李正言在這樣的環境下，有說不出的窘迫感。他說不清此時的心態，也許是因為自己的出身貧寒所致，也許麵對這樣的家庭，心裏的落差太大。
徐葆華打開了一個房間的門，招呼著他。他正在與大哥大嫂交談著，嶽母在一邊聆聽著，還不時地給他添一杯茶水，剝一個香蕉，滿殷勤地招待著，唯恐照顧不周。
李正言正疲於應付著，一時無法脫身，對徐葆華的話，沒有及時響應，卻被一聲嬌嗔般的斷喝給鎮住了。他忙回頭看去，隻見徐葆華兩手叉腰，圓睜雙目，一臉氣憤的樣子。嶽母一臉的和顏悅色，看著他們沒有任何言語。
想不到她生氣了，相處了這麽長時間，第一次領會到。他忙站起來，尷尬地笑著，在幾個人的注視下，乖乖地走過去。