李自成離開北京前往山海關的時候,明朝降臣禮部尚書楊觀光奉命著手為登基大典作準備,可見李自成是抱著必勝的信心去的。在李自成離京期間,丞相牛金星“大轎門棍,灑金扇上貼內閣字,玉帶藍袍圓領,往來拜客,遍請同鄉”(《甲申傳信錄》),太平宰相的風度儼然矣。而牛金星統轄的留守部隊已經軍紀渙散,有人開始離城西去,並沿途劫掠民宅和店鋪。“闖王”出征之時,城中的很多百姓都認為他不會得勝而歸。楊觀光也乘混亂之際逃出北京,但非常不幸,他一出北京就被起義的農民抓住殺了。(計六奇《明季北略》)

楊觀光是山東登州人,是當時頗為著名的理學家。李自成曾經極力想改善他本人與明朝降臣的關係,但因為他是農民出身,實在是件不容易的事情。李自成召見楊觀光時,楊觀光勸他放棄酒色。李自成哈哈大笑說,若他遠離酒色,怎麽能享受生活的樂趣?李自成顯然不是傳統儒家模式理想的君主,他離幸運越來越遠了。他的悲劇不在於他輸掉了江山,而在於他差一點贏了天下。

李自成從來沒有考慮過在北京建都。他曾經說:“陝,吾之故鄉也。富貴必歸故鄉。即十燕京未足易一西安!”從這點上看,他有很高的欲望,卻沒有與之匹配的足夠高明的眼光。

吳三桂起初決定投降李自成後,李自成沒有派劉宗敏那樣的心腹大將去鎮守山海關,以防吳三桂的叛變和清朝的侵襲,而是派在居庸關投降的降將唐通帶了幾千人去接手山海關(唐通後來在保德投降滿清),龐大的人馬留在北京享樂。大將軍劉宗敏忙著搜刮贓款,“殺人無虛日”,不免有點類似兒戲。

曆史證明,大順政權在駕馭明朝降將上犯了一係列錯誤。從1644年到1645年,歸附大順的明朝舊將幾乎毫無例外地叛變投敵,對於整個局勢的逆轉影響極為巨大。李自成的嫡係部隊既不如清朝滿洲八旗兵強勁,對於來附的明朝將領本應授予高官顯爵,改編其軍隊;即便要任人器使,也應以嫡係大將統精兵為主,降將為輔。李自成寬厚有餘,警惕不足,往往任用剛剛投降過來的明朝將領率領原部兵馬獨擋一麵。結果風向一轉,叛亂四起,終至土崩瓦解,教訓是非常深刻的。

大順軍敗回北京以後,李自成曾經考慮過據守北京,四月二十七日、二十八兩天采取了備戰措施,責令軍民火速拆除城外羊馬牆及護城河旁房屋。但是,經過斟酌,大順軍領導人終於決定放棄北京,主動西撤。這是因為大順軍在北京地區不可能集中一支足以固守待援的兵力,跟蹤而來的清軍一旦圍城,大順政權的領導人物和敗回兵將就可能成為甕中之鱉;加上城內居民親眼看到大順軍敗陣而回的狼狽情況,訛言四起,潛在的敵對勢力也待釁而動。在這種形勢下,李自成斷然決定西撤。

為了日後更好地行使君權,李自成可能一直想在北京更加合法地登基,而不管時間如何短暫。他曾在北京做過皇帝這一事實,等他死後對他的追隨者將是十分重要的。大順餘部在南方與南明永曆政權聯合後,仍稱李自成為“先帝”,並稱其夫人為皇太後。

李自成與多爾袞的運氣(12)

但李自成為了同部下接近,一直與普通士兵吃的一樣,並像其他大順將領一樣經常戴一頂寬沿鬥笠,穿一件天藍色戰袍。他從不在自己與部下之間製造距離,而且與劉宗敏(李自成稱其為“大哥”)等將領則情同手足,經常手挽手一起散步。這種情誼無疑使李自成難以行使君主的權威。

李自成既無個人威嚴,也不喜歡帝王禮儀。牛金星曾想讓李自成於1644年四月十五日舉行祭天大典,並請他在宮中演習十天。李自成同意了,但演習時他舉止匆匆,全不按規定節奏去做。禮官在引導李自成時對這位“闖王”說,必須掌握儀式本身的節奏,要不慌不忙,放慢速度。這位義軍的領袖很快就不耐煩了,他扯下袍冠,惱怒地轉向禮官說:“我馬上天子耳,何用禮為?”然後轉身離開演習場,經過禦膳房時,還抓了一塊生肉吃了。祭天大典始終未能舉行,而在士大夫眼中,李自成仍是“沐猴而冠”。(事見張怡《搜聞續筆》第一卷)

四月二十九日,李自成在北京舉行即位典禮後,立即率部西撤。離京前“分付闔城人民,俱各出城避難”,同時下令放火焚毀明代宮殿和各門城樓。大順軍撤退時,“城中扶老攜幼西奔者絡繹不絕”,一些明朝降官如龔鼎孳、塗必泓等人也自動隨軍西行。這說明大順政權在當時仍有相當威望,城中官民對此後局勢的變化尚難逆料。

就這樣,“闖王”李自成占領北京僅四十二天,隻是在最後一天他才做了皇帝,然後他就倉皇離開了北京。在他身後,火焰衝天,大火幾乎燃遍北京城中各個角落。

李岩在西撤途中被李自成所殺。因為李自成聽信了牛金星的讒言,認為李岩想取代他當皇帝。

李岩是大順軍中少有的溫和派,他的隊伍一直同百姓相處甚好。他也經常對李自成提點不同意見,阻止更大的破壞發生。李岩專門上書極諫四事,對一些重大問題提出了切中要害的正確意見,但李自成“見疏,不甚喜,既批疏曰知道了,並不行。”(引自《明季北略》)李岩並非李自成的嫡係兄弟,忠言逆耳,李自成已經很不高興了。至於李岩提出的暫不住皇宮,登基大典緩行等逆耳忠言,就更加犯忌,為後來的殺身之禍埋下了伏筆。

起義軍的第四號人物軍師宋獻策也很有見地,但不敢正麵提出意見,隻能“一方麵私作譏評,一方麵借天象示警,以為進言的方便。”宋獻策是李自成很信任的心腹幕僚,說話都如此小心,可見言路已經堵塞。

在中國,每一個想要提不同意見和敢於提不同意見的人,最後都是身敗名裂,家破人亡。要想生存,就是要把自己的真麵目包起來。所以“古今中外,隻有中國的臉譜多,令外國人歎為觀止”。有個鬆本一男的日本人專門從事中國學的研究,他寫了一本書《中國人的智慧》,裏麵提到中國人突出的氣質,其中有一條就是——“陰鬱,外人難於了解其內心”,這與“臉譜多”句本質是一致的。

農民軍攻破北京後,李岩入宮後第一個趕去保護張皇後(天啟皇帝的皇後張嫣),扶張後上座,並行九拜之禮。但張後性情嚴正,當天晚上就上吊而死。李自成開始追贓助餉時,李岩已經認為不妥,後來為了縮小打擊麵,免得四處結怨,提出“文官追贓,宜分三等”的建議,正是為了阻止任意搶劫和拷打,從而使征罰贖金以供軍餉的作法製度化。對於吳三桂,李岩提出及早采取牢籠政策,他可以說是大順軍中最有遠見的人,李自成殺了他,可以說是非常可惜。

《明季北略》還記錄了李岩被殺之後宋獻策和劉宗敏的反應:“宋獻策素善李岩,遂往見劉宗敏,以辭激之。宗敏怒曰:‘彼(指牛)無

一箭功,敢擅殺大將,須誅之。’由是自成將相離心。”(《明季北略》卷二十三)

李自成一生都在戰場上馳騁,可是他最大的對手卻是他自己。他沒有改變自己,因此他也無法改變世界。他的戰場是如此遼闊,他的胸襟卻如此狹小。有趣的是,李自成和崇禎皇帝一樣,也是一個妒才嫉能的人。他殺李岩,與崇禎殺袁崇煥異曲同工。李岩亦姓李,也是人才,可能會應驗“十八子主神器”,他便舉起了屠刀。殺李岩,牛金星起了重大作用。這應了魯迅的一句話:暴君統治下的臣民,可能比暴君更殘暴。

(李岩死時,據說他那位具有傳奇色彩的夫人紅娘子正率領一支人馬在中原一帶征戰,僥幸逃過了李自成的迫害。李岩慘死的消息傳來,紅娘子悲憤填膺,立刻打起了“為夫報仇”的旗號,預備與李自成為敵。但李自成很快失勢,清兵攻下西安,直驅中原。紅娘子也被迫撤向湖北一帶,將人馬並入南明巡撫何騰蚊麾下。不久之後,清兵南下,屠揚州、陷南京,南明煙消雲散,紅娘子也在激戰中失去了下落。李岩與紅娘子英雄美女、俠骨柔情的故事,可謂是極好的小說材料,金庸的《碧血劍》中也演繹過這段傳奇。)

大順軍西退時情況相當混亂。邊大綬是明朝的地方官,曾經參與掘毀李自成家祖墳。大順軍在撤至真定後,他隱姓埋名,化裝成老百姓,但還是不幸淪為俘虜,但也由此寫下了著名的《虎口餘生紀》。“見賊兵自北而南,塵土蔽天,然皆老幼參差,狼狽伶仃。十賊中夾帶婦女三四輩,全無紀律。餘見之不勝忿懣。如此鼠輩而所向無堅城,致萬乘屈沉,真可痛哭流涕也!恨餘被執,不能殺賊見其滅亡耳。”(引自邊大綬《虎口餘生紀》)

大順軍後來的命運幾乎可以用一敗塗地來形容。1644年,風雲變幻,王朝更迭。短短一年,明朝和農民軍相繼敗亡,令人不勝感慨。

李自成與多爾袞的運氣(13)