秦淮八豔是遠逝的年代裏與美麗、與愛情有關的風景。八位豔麗的女子曾經飄然站在秦淮河畔，影影綽綽間淺唱低吟，她們以千種姿態，萬般風情調出了釅釅的秦淮河水。
秦淮八豔中的陳圓圓、柳如是，顧眉，董小宛，李香君、卞玉京已經分別在前麵的篇章中講過，這裏順帶提一下另外兩豔——馬湘蘭和寇白門。
馬湘蘭是秦淮八豔中的前輩，生活在萬曆和天啟時期。她本名馬守真，小字玄兒，因祖籍湘南，又酷愛蘭花，所以常在畫幅中題名“湘蘭子”，所寫的兩卷詩集，也命名為《湘蘭集》，因而人們漸漸稱她為馬湘蘭，真名反而被人淡忘了。誰也不了解馬湘蘭的身世底細，隻聽說她本是湘南一官宦人家的千金小姐，至於為何隻身流落到金陵，在秦淮河畔高張豔幟、賣笑為生，則不得而知。
當時的秦淮河一帶，樓館畫舫林立，紅粉佳人如雲，是金陵的煙花柳巷之地。馬湘蘭算不上是個絕色美人，她纖眉細目，瘦弱如柳。憑著她這隻是中等的姿貌，能在步步美人的秦淮河畔嶄露頭角，主要得力於她清雅脫俗的氣質和出類拔萃的才華。她除了能吟詩作畫外，還善談吐，與人交談，音如鶯啼，神態嬌媚，依依善解人意，博古知今，每能引人入勝。就這樣，她在秦淮河畔漸漸成為紅人，門前賓客穿梭如織，而且多是些有身份，有教養的文雅客人。
馬湘蘭雖的蘭花圖和蘭花詩堪稱一絕，是當時文人雅士爭相收藏的寵物。馬湘蘭之所以能把蘭花描繪得出神入畫，栩栩如生，全賴於她的愛蘭、知蘭。她的一幅“墨蘭圖”至今藏在日本東京博物館中。“墨蘭圖”上還題著一首詩：
何處風來氣似蘭，簾前小立耐春寒；
囊空難向街頭買，自寫幽香紙上看。
偶然拈筆寫幽姿，付與何人解護持？
一到移根須自惜，出山難比在山時。
馬湘蘭的一生也象一株空穀幽蘭，吐芳於世，卻又遺世獨立，癡心戀係情郎王百穀，終又未成婚嫁，正如題畫詩中所述，“囊空難向街頭買，自寫幽香紙上看。”
但馬湘蘭也是秦淮八豔中最有市井率性的女子，有時候表現得毫無內斂之氣。她對自己不想見的客人可以厲聲嗬斥，會很本真地罵上一句粗話：“這個老賊想的倒美，讓姑奶奶給他畫蘭，姑奶奶就是……”她在對付權貴的時候，自有一套交織著委婉和粗鄙的方式。魏忠賢曾經求蘭花畫於馬湘蘭，馬湘蘭自是千萬個不願意，卻又考慮到自己的情人王百穀的安危，於是在痰盂裏撒了一泡小便，然後用自己的尿研磨畫蘭，畫完後又在紙上灑了一些用茉莉花、夜來香等濃香花煮的香水。頭日聞著還真是香噴噴，但幾天以後，尿臊味便散發了出來。魏忠賢天天嗅著，自然適應了，而外人來哪受得了啊，可又有誰敢對太監、閹人提個“臊”字呢？這就是一個有著市井狂放性格的青樓女子惡意的戲弄。
馬湘蘭與大才子王百穀曾是名噪一時的神仙愛侶，吟詩做畫，許下無數海誓山盟，早有終身之約。馬湘蘭癡戀，終身未嫁，至數十載後仍未忘情。然而王百穀終究礙於物議和前程，始終不敢娶青樓女子為妾。
王百穀七十壽誕時，馬湘蘭抱病趕到姑蘇，為他舉辦了隆重的祝壽宴會，宴會上，她重亮歌喉，為相戀三十餘年的王郎高歌一曲，王百穀聽得老淚縱橫。馬湘蘭返回金陵後，傷感而逝，悄悄地走完了她五十七歲的人生。
馬湘蘭是秦淮八豔中唯一沒有經過1644甲申、1645乙酉國變的女子。
寇白門又名寇湄，金陵人，其寇家是著名的世娼之家，她是寇家曆代名妓中的佼佼者。寇白門風姿綽約，容貌冶豔，才成年便名噪秦淮。“今日秦淮總相值”，是錢謙益對寇白門的才與貌的讚譽。餘懷的《板橋雜記》也說她：“白門娟娟靜美；跌宕風流，能度曲，善畫蘭，相知拈韻，能吟詩，然滑易不能竟學”。這一段文字概括了寇白門的美麗和才幹，文學、詩詞、音樂、美術，她無不精通，是個多才多藝的女子。但由於寇白門為人單純不圓滑，決定了她在婚戀上的悲劇。
崇禎十五年暮春，聲勢顯赫的功臣保國公朱國弼，在從人的前呼後擁下來到了鈔庫街的寇家。三十歲的朱國弼表現得斯文有禮，溫柔親切。幾次交往後，寇白門對他留下了良好印象，所以在朱國弼提出婚娶時便一口同意。
是年秋夜，十七歲的寇白門濃妝重彩地登上了花轎，出嫁之時朱國弼聘金二萬。
複社的公子們（14）
明代金陵的樂籍女子，脫籍從良或婚娶都必須在夜間進行，這是當時的風俗。朱國弼為了顯示威風和隆重，特派五千名士兵執降紗燈迎娶，從武定橋開始，沿途肅立到內橋朱府。寇白門的出嫁隊伍聲勢浩大，一路吹吹打打，嗩呐震天，禮炮驚空；夜幕下的活動成為大張旗鼓的盛事，一個青樓歌女的婚禮竟超過了豪門千金。如此盛況絕世，成為整個明朝一代南京最盛大的一次迎親場麵。
朱國弼實際上是一個圓滑狡黠、逢場作戲的官僚，他極盡排場地迎娶寇白門隻是一時的感情衝動和麵子需要，他其實並不是真心愛這一青樓女子；而且對於朱國弼這樣的紈絝子弟來說，根本不懂得愛情為何物，所以數月後他那薄悻寡情的嘴臉便逐漸暴露，後來幹脆把將寇白門丟在一邊，依舊走馬於章台柳巷之間。時人歎息寇白門的命運說：“嚐得聘錢過十萬，哪堪重論降紗燈！”
1645年清軍南下，朱國弼投降了清朝。這是很自然的結果，在愛情上不專一的人通常都是軟骨頭。不久朱國弼全家被迫遷入京師，被清廷軟禁起來。為了活命，朱國弼想把包括寇白門在內的所有歌姬婢女一起賣掉，來贖他的性命。寇白門對朱國弼說：“若賣妾，所得不過數百金……若使妾南歸，一月之間當得萬金以報公。”朱國弼思忖後就同意了寇白門的意見，反正他現在一點出路也沒有，還不如賭博一把。寇白門短衣匹馬帶著婢女鬥兒歸返金陵，很快在舊日姊妹的幫助下，籌集了2萬兩銀子，將朱國弼贖出並釋放。
這時朱國弼看到寇白門如此神通廣大，便想重圓好夢，但被寇白門嚴辭拒絕了。她說：“當年你用銀子贖我脫籍，如今我也用銀子將你贖回，咱們這叫兩不虧欠。”
寇白門重歸金陵後，由於她不計前嫌，義救朱國弼於滿人的牢籠，被人稱之為女俠，她“築園亭，結賓客，日與文人騷客相往還，酒酣耳熱，或歌或哭，亦自歎美人之遲幕，嗟紅豆之飄零”。如此浪跡數年後，寇白門嫁給揚州李孝廉。但覺他不夠丈夫氣魄，又隻身返金陵，重新流落樂籍。雖已徐娘半老，但氣韻猶在，故依然在少年狂士隊中瀟灑自如，每日笙歌詩酒，不知老之將至。
順治六年，由於**過度，寇白門病倒了。她讓婢女請來一向相好的韓生，酒後向他哭訴往日恩愛，夜裏留韓生宿，想再續少年時恩愛鳳鸞之夢。不想韓生不念舊情，以有急事為由不肯與她同宿。寇白門情急，按著他的手不放他離去。
韓生勉強與寇白門混了半晚便出去了。半夜裏，寇白門猛聽見韓生與自己年輕的婢女在隔壁房中調笑。寇白門不勝悲憤，至此病愈急。不幾日，一代俠義豔情的青樓女子就這樣淒楚地撒手人間歸仙了，終於閉上了她那雙凝聚了太多憂傷的眼睛。
錢謙益作《寇白門》一詩，以示追悼，詩雲：“寇家姊妹總芳菲，十八年來花信迷，今日秦淮恐相值，防他紅淚一沾衣。叢殘紅粉念君恩，女俠誰知寇白門？黃土蓋棺心未死，香丸一縷是芳魂。”寇女俠三字對於寇白門來說，是當之無愧的。
青樓女子也是人，她們也有正常人的情感、向往與追求，她們自歎墮入煙花，命運多舛，總希望能找個如意郎君，落籍從良，有正常的婚姻與家庭生活。“雖然日逐笙歌樂，常羨荊釵與布裙”，這可以說是曆代妓女的普遍心理，明代的青樓女子也不例外。
寇白門一生的愛情悲劇代表了絕大多數青樓女子的命運。秦淮八豔是青樓女子中最出色的人物，能像柳如是、顧眉、陳圓圓那樣擠上士大夫階層的人極少。對這些青樓女子來說，不但難以找到真正的幸福，而且難以擺脫紅顏薄命的宿命，青樓女子青樓老，青樓隻能是她們唯一的歸宿。
天下興亡，匹夫有責（1）