“逃避自我”。——那些生來精神緊張和不自然的人——例如拜倫和繆塞——對待他們自己焦躁而陰鬱，做起任何事情來都像是脫韁的野馬，從自己的所作所為中隻能獲得一種短暫的、稍縱即逝的和熱血沸騰的快樂，在一瞬間內幾乎使他們的血管就要迸裂開來，接著便是嚴冬一般的淒涼和悲傷：他們該是怎麽忍受著他們的自我啊！他們渴望上升到一種“外在於自我”的境界；如果他們是基督徒，他們就會渴望上升到上帝之中，“與上帝合為一體”；如果他們是莎士比亞，他們就會渴望上升到最熱烈生命的形象中；如果他們是拜倫，他們就會渴望上升到行動，因為行動比思想、情感和作品更能把他們從自身引開。那麽，行動欲也許骨子裏就是一種自我逃避？——帕斯卡也許會問。事實確實如此。渴望行動者的最高典範可以證實這一命題。我們不妨以精神病醫生的知識和經驗公正地想一下，為什麽曆代最渴望行動的四個人（亞曆山大、愷撒、穆罕默德和拿破侖）都是癲癇病患者，以及為什麽拜倫也同樣深受此種痛苦。