留守者和漫遊者。——在奧德修斯這一類冒險家的周圍，閃爍著一種冒險的歡樂光輝，有如大海永恒閃爍的光輝；隻有置身冥界，我們才第一次看到，這種光輝具有一種多麽陰沉的背景——一旦看到這種背景，我們就再也無法忘記：奧德修斯的母親因為憂傷和思念她的孩子而死。一人不停地從一個地方跑到另一個地方，另一人，定居者和心意深沉者，為他心碎：曆來如此。看到那些他們愛之彌切的人放棄他們從前的觀點和信仰，人們不禁悲從中來，痛苦萬分——這是自由精神製造的悲劇；事實上，自由精神自己也常常意識到這種悲劇。因此，他們也不得不像奧德修斯一樣，在某些時候下降到死者中間，安慰他們的痛苦，撫慰他們的憂傷。