論折磨別人的靈魂。——今天,如果一個人折磨另一個人的肉體,整個世界都會對他大呼小叫;人們對他的憤怒瞬間就會爆發出來;僅僅想到可能加之於一個人或一個動物的折磨就會讓我們發指,而如果得知某時某地確實發生了這種折磨,我們的心靈就會感到難以承受的痛苦。然而,對於靈魂的折磨及其可怕性,我們卻遠沒有達到這樣明確和一致的認識。基督教曾經空前廣泛地實行這種折磨並且還在繼續實行這種折磨;每當碰到尚未遭此厄運的人,它甚至天真地抱怨人心的墮落和冷漠——所有這些造成一種後果,使人類直到今天對精神上的火刑、折磨和刑具抱可怕沉默和默許的態度,正如人們從前對人和動物所受肉體酷刑的態度。地獄不再隻是一個空洞的詞,在這個詞的背後,不僅有新創造出來的真正的地獄恐怖,而且還有與這種恐怖相對應的一種醜惡的、沉重的、以前的人們所不知道的憐憫,被憐憫的是“永墮地獄之人”的命運,如石客向唐璜所指出之命運,這種命運在基督教時代甚至使鐵石心腸也會發出悲歎。普魯塔克為異教世界中的迷信者描繪了一幅悲慘的畫麵,然而,與一個以為自己不再能逃脫“永罰”的中世紀基督徒相比,這幅畫麵就算不上什麽了。基督徒看到種種可怕征象:一隻鸛啄著一條蛇,卻又瑟縮地不敢將它吞下;天地萬物突然變得慘白,或有火紅的顏色從大地上掠過;臉上帶著異常痛苦表情的死去的親屬形象向他走來;當他睡覺時,黝黑的四壁突然變得明亮,在黃色的火光中現出刀山劍樹和牛鬼蛇神的樣子。確實,通過在大地的每個角落都豎起十字架和將大地說成“好人受磨難至死”之地,基督教已經將這個世界變成了一個陰森恐怖的所在。當偉大的布道者以其雄辯將個人深藏的所有痛苦和“私人”的不幸都公布出來,當某個懷特費爾德牧師“像一個垂死的人對另一些垂死的人”那樣講話,時而號啕,時而跺腳,既衝動又無恥,聲音急促而尖利,無情地向某一聽眾發泄他的仇恨和憤怒,並以一種可怕方式將他開除於群體之外時,這時的大地確實已經離“眼淚穀”不遠了!人們看到的是瘋狂發作後的一堆受害者;許多人由於恐懼而**;還有人漠然不動,好像失去了知覺;還有人不停戰栗或發出長時間的刺耳的呼號。到處都可以聽到長長的呼吸聲,就像是一些快要窒息的人在大口大口地喘氣。“的確,”這種布道的一位目擊者說,“聽到的幾乎是一片在極度痛苦中死去者的聲音。”——我們永遠不能忘記,正是基督教使人類的安息之床變成受刑之床;這一折磨之床的場景、隻有現在才第一次被人們聽到的可怕的聲音,使無數見證者的感官和血液被毒害,給他們以後的生活和他們的後代的生活蒙上了陰影!請想象一個頭腦單純的人,他聽到下麵這些話後,就再也不能擺脫它們:“啊,永生!讓我永生吧!但願我沒有靈魂!但願我沒有出生!我被打入了地獄,打入了地獄,永遠打入了地獄!六天以前也許你還能幫助我,但是現在一切都結束了。現在我是魔鬼的仆從。我和他一起走向地獄。哭泣吧,落淚吧,可憐的石頭的心!你不會哭泣?除了哭泣和落淚,石頭之心還能做什麽?我走向地獄而你卻可以得到拯救!看,他來了;是的,他來了!來吧,仁慈的魔鬼!來吧!”——