十二日。船價稍平,餘遂歸滬。十六日抵滬。入口時見鐵血旗,而懸於兵輪船中。茶房群呼曰:“到我們國裏了。”餘聞之,亦覺有重返古國之樂。(錄某君稿)

◎革命年表

甲午孫逸仙倡義於廣州

乙未興中會成立

庚子鄭弼臣起義於惠州,勵誌會立於東京,《中國日報》立於香港

七月唐才常起義於漢口

甲辰正月洪金福倡義於廣州黃興劉揆一倡義於長沙

乙巳中國同盟會成立

丙午孫紹南張瞿馬福益起義於萍醴

丁未二月許雪秋倡義於饒平

四月餘醜餘通起義於黃岡

四月陳純林旺起義於惠州七女湖

五月徐錫麟反正於安慶

七月黃和順起義於欽州防城

九月許某倡義於惠州油尾

十月孫逸仙黃興等起義於鎮南關

戊申正月黃興起義於欽州馬篤山

三月王明堂起義於南河口

七月熊承基反正於安慶庚戌

二月倪映典反正於廣州辛亥

三月黃興起義於廣州

八月黎都督在武昌起義,大局遂成

◎陸鍾琦之溺壺

陸鍾琦,為人卞急。其在江蘇藩司任內,與人論事,意見不合。遽起向床下提溺壺擲來。當時人有畏其勢力,不敢與較者。辛亥山西事變之起,恐又以野蠻手段對付,致遭殺害。雖然滿洲忠臣如陸鍾琦輩,已如晨星之寥落矣。(《釧影樓叢話》)

◎盛宣懷之腿

辛亥盛杏蓀在津日,有人饋以火腿一對。謂是“宣威雲腿”,而其人誤書為“宣懷雲腿”。盛見之大怒,對來使曰:“老夫一雙腿,尚留以有用,不勞汝等饋送也。”及盛事敗,即日倉猝出都,遁至青島。人言此即宣懷腿之用處。(《釧影樓叢話》)

◎傅女士脫網記

山陰傅文鬱女士,於民國二年六月間,在天津因被警察廳長楊以德君,照會法工部局,在大安棧被逮。法巡官以楊君無確實證據,拘留四日,未允交案,旋即釋放。楊以德君複在西報宣布傅文鬱種種罪狀,冀再逮捕無效。然京津偵探,視為奇貨。四出蹤跡,必欲置之死地而後已。女士因斷發,恐為偵探注意。出必以白巾蒙首,護其假發。自出法工部局,赴某醫院養病後,又移居一友人家。有女偵探與之對門,故行動不能自由。外間複有不能生擒即謀暗殺之風說。正在危急之際,適廉南湖君過津。聞知此事,即電芝瑛女士,寓書京友,請命於軍政執法總長陸朗齋。乞網開一麵,挈之南下,入校求學。陸諾之,並給發護照,以利遄行。因於六月二十七號,搭“景星”輪船,遵海而南。法工部局長,親送上船,勉以至懇切之詞。並介紹使見船主,語以種種防護方法,以免暗殺。蓋當時各輪船火車中皆常駐有秘密偵探也。三十號下午後六時,“景星”到埠。廉君與傅女士雇坐馬車,直達曹家渡小萬柳堂。不料複有同船而來之偵探,亦坐馬車追蹤而至。停車曹渡,向小萬柳堂左右鄰居,詳詢主人姓名職業而去。事為芝瑛女士所知,當即據實報告。京畿軍政執法總長,茲覓得吳女士函稿兩通、陸總長給發之護照、傅女士書一通及楊以得君之通告等。匯錄於後,以供眾覽。

吳芝瑛與了瞑書(請商陸朗齋接傅文鬱赴滬事),瞑先生執事,敬啟者:山陰女子傅文鬱,年少氣盛。好於會場妄論時事,致觸當事之忌。聞有因案被逮之說,芝瑛見報紙所載雲雲,頗為痛心。芝瑛與傅文鬱,素未識麵。不審報紙雲雲,究竟有無其事。然而傅文鬱,即一狂妄女子,熱心之過則有之,而其力足為亂,不免視女子之能力太大。誣以與某某通函,同謀暗殺,又不免小題大做。此必有自命福爾摩斯者,以為奇貨可居,遂不免借題發揮耳。有此三不免,而傅文鬱之生命危矣。芝瑛素持人道主義,將使不平者,盡歸於平。擬派人至京,接傅文鬱南來,入校讀書。勿以狂妄取禍,公為朗齋先生至友,幸代弱女子請命。原其熱心過度,還以自由,俾得遂其向學之誌。自茲以往,傅文鬱倘有擾亂治安之事,芝瑛可以身家性命保之,請以此書為證可也。肅懇敬候興居,尚希鑒察。吳芝瑛謹啟。六月十二日。

陸總長給發護照(法字第三十五號)京畿軍政執法總長兼統京衛軍陸,為填給護照事,照得本處。今派廉惠卿帶同女學生傅文鬱,赴上海調查事件。合行給發護照,以利遄行。為此照仰該員收執。凡遇關津渡卡,一體驗明放行,毋得留難阻滯,致幹查究。該員亦不得借端多事,以及挾帶私貨,自取罪戾。切切須至護照者,右照給廉惠卿收執。中華民國二年六月十九日本執法總長行吳芝瑛與陸朗齋書(報告傅文鬱到滬事)朗齋先生執事:昨外子歸,備述盛意,至可感荷。傅女士來滬,即下榻曹渡。縱談一夕,芝瑛信其為光明磊落人也。正在暑假中,暫令與三小女同窗修學,傅君亦怡然不欲預聞塵事矣。知辱垂注,並以附聞。芝瑛病久腕弱,昨支床強起,勉成小聯。己付裝池,容帶呈。借留紀念如何,惟鑒照不備。吳芝瑛謹啟。七月二日。

傅文鬱與法工部局長書。貴局長先生大鑒:文鬱以言論獲罪,承先生主持人道,還我自由。臨別時又蒙親見船主,殷勤啟請,示以種種防護方法。文鬱感激過分,不知所以為詞也。一路托庇平安(局長臨別學華語曰“一路平安”)。於六月三十號下午六點鍾,“景星”輪船到滬,在虹口怡和碼頭登岸。即雇坐馬車,與廉先生同至極司非而路三十六號,小萬柳堂別墅內。吳芝瑛夫人掃榻以待,相見極歡。從此出水火而登衽席。廉吳兩先生,愛護維持,情同手足。文鬱在此,魂夢俱適,幾忘惘惘出門之苦。又得與兩先生研究學業,獲益無窮。天氣稍涼,將往貴國巴黎留學。異日能稍有所成就,於吾國社會上有所效力,皆先生之所賜也。專肅鳴謝,敬頌萬福。不盡淒淒,傅文鬱謹啟。七月二號。

楊以德之通告(傳觀鐵血會證據)天津警察廳長楊以德君,對於秘密鐵血會女子傅文鬱一案,當時曾函請各機關,各舉代表一人,到廳會議。並將該女子一切證據函件,及同行女子二十人之像片,與眾傳觀。並發出通告,略謂除本廳長遴派偵探,嚴密查拿外,務請諸君凡家有青年子弟者,互相告戒。須知彼等以推倒政府為宗旨,罪大惡極,法所難宥。萬勿被其聯絡,致遭噬臍之禍雲雲。泣群按傅女士,一妙齡弱女子。嚐登演壇,妄論時政,致遭逮捕。幸遇法工部局長,及廉南湖吳芝瑛兩先生之義俠,主持人道,營救而出。否則恐玉碎香消,不複人世矣。編者記此,不禁為文鬱慶,又不禁代文鬱感謝法工部局長及兩孟梁也。

◎金陵半月記

此記為蘇庵先生之傑作,乃本當時目睹事實之傭婦所傳述者。其血影啼聲,栩栩然宛在耳目間。以南朝繁華之都會,作野蠻武人,施展**威之尾閭地。嗚呼!其三百年前之所謂江陰揚州等處之屠戮,竟複見於今日共和時代之金陵,可謂慘甚。先生此記,一若代石頭磯畔之怨魂恨魄作冤詞狀,以伸其憤鬱不平之氣者。噫嘻!亦有心人哉。

曆史上盛稱形勝地,則戰禍必較酷。爭點所在,不能免也。昔人謂關中經漢唐□世之亂,地氣已盡,遂爾蕭索。其後燕薊北平起而代之,所以然者,寧非為兵禍劇烈故歟。東南半壁,則武漢上遊戰爭先著。而金陵龍蟠虎踞,據為都會者,往往而是。永樂靖難,瓜蔓傳抄,弘光南都,滿兵屠戮。數十年前之太平軍,一旦覆巢破卵,斬伐芟夷,如草木焉。嗟乎!雖有仁人傷心劫運而已矣。彼其時流離呼搶,**虜剽掠,直隨慘霧愁雲。殘花敗葉,付之無情風雨以去。居無幾何,已不能道其詳。揚州十日,嘉定三屠,不過因種族感情之惡,留此一斑。實則血幕刑場,武人已視為慣例,豈獨建虜之性使然耶。革命聲高,諸州響應。石頭城雖遭小劫,旋辟臨時政府之新天地。亦雲幸矣,曾不再稔。變起鬩牆,忽成滔天之禍。維時白下居人,或狃於意想之文明法製,視置帥如奕棋,眉睫之間殺機頓烈。可憐一片秦淮月,照見城頭烏夜啼。於是而永樂弘光太平之浩劫,複見於白門秋柳間。不才雖伏處滬濱,驚心鼙鼓。忽有傭婦自金陵來者,雲:“奔命圍城中十有七日,瀕死者屢。卒全無謂之殘生,而盛年伉儷之主公,不免蟲沙與猿鶴。”語次泛瀾,悲而叩之。婦娓娓道,覺當時慘酷情狀曆曆見,腦海瀾翻,萬怪湧現。異哉!恤緯之嫠,乃等道旁之王孫,載筆從之,不減荊駝逸史也。

傭婦曰:予本蘇台某鄉人。受傭滄浪亭邊顧姓,巨室也。然稍稍中落,止一孀主婦。曙後星孤獨鍾憐愛,故名愛珠,讀書某女校。予蠢人,不能狀其秀慧,但聞同儕私讚曰“一朵能行白牡丹”也,予傭後匝歲。人雲書已讀畢,有冰人來議出閣事。予大喜,一則好女宜早得佳婿;一則主家有事,予獲醉飽,且多得犒賞錢也。荏苒春風,佳期果近。而婿家在南京,始議送愛珠往。主婦憐愛珠幼稚,挽冰人商之婿,欲令就婚。如入贅禮,往返再四,婿始允諾。及期,主家陳設之華贍,及賓客儀衛之盛、鼓樂之喧闐、服飾之豐美,予生平耳所未聞、目所未睹也。婿貌清秀,年可二十許。記得往歲隨人觀劇,台上小生甚美,婿狀頗似。予私心竊為小娘幸。是日,予掌收發器具皿物,栗碌無片刻暇。欲一窺愛珠作何狀態,不可得也。但聞庭中兩使者互語,雲:“婿兄在都督府中作某官,勢頗顯赫,婿在學堂中任教習,都督且親過其門拜謁焉。”又雲:“婿性極和平,初本不酷待下人。及革命後,常言今日共和民國,當一律平等,爾等勿複稱老爺大人。”又雲:“現今官僚尚有倚勢嚇人者,婿輒恨恨曰‘吾得誌必鏟除此輩’。其兄或勸之略存上下階級,輒笑而不應。故此等主人,實為難得。”旁一使者忽攙言曰:“爾等但言其長,未及其短。彼雖寬待我輩,然借之取利則甚難。一幹沒一閃鑠,彼必斤斤申斥。故校中工資而外,絕無他項可侵漁,反不及彼兄之仆,弄一手好錢也。”正酬答時,忽堂上呼茶聲起,遂各就役。既而事畢複敘,所談皆外間新聞,或雲暗殺,或雲黨爭,或雲第二次革命。奈何予不解彼等語意,木立竦聽而已。

婚事後約旬餘,婿將往南京,謀挈愛珠俱去。主婦亦束裝與偕,予從之。乘汽車甚迅利,僅五六小時間,雲已至下關,主婦及婿等占一馬車,予跌坐其後。城中街衢寬平,絕似閶門外馳道。須臾,抵婿宅,其家女眷殊眾。予從主婦一一稱謂,幾有應接不暇之勢。居數日,遊宴之處甚多。主婦謂予曰:“吾將偕汝歸取家具。此間花圃清幽,婿謂我不如久居此,我意亦願於此避暑也。”予唯唯。從之返蘇,約月餘,複至南京。自此予亦幾為南京之傭婦矣。一日忽有遠客至,問克民歸乎。克民者,婿名也。時予適在庭中浣衣,答以在校中未歸。客因言請見太太,予知此客必親故。急報於婿母,母問姓名,客自言秦姓。母驚曰:“渠豈從潯陽來者耶?”予約略憶問答語,果自九江來者。母曰:“然則吾家龍官至矣,請渠入內寢便。”須臾,予導秦生入。甫及席,即縱聲曰:“母知贛省大變乎?”母錯愕曰:“奈何?”曰:“某日宣告獨立,以兵戎相見矣。”母曰:“城內何如?”曰:“尚有秩序,第經濟大恐慌。戰事日亟,烽火逼眉睫,一日不可安居。”母曰:“嫂氏何如?”曰:“南旋矣,今暫居滬。”母曰:“盍來此間?”秦生愀然曰:“母以此邦為樂土耶?”母曰:“固無恙也。”秦生曰:“克民殊憒憒,宗敏固戀一官。渠亦甘殉皋比耶,奈何樂此燕幕。”母惶恐問:“何以知之?”秦生附母耳細語不可聞,既而母色有異,搖手戒勿語。顧命羅酒食款待之,比晚婿歸談宴甚歡,殊不及日間事。予心不能忘,私語主婦。主婦謂婿悉外間事,苟有變誼無隱秘理,勿喋喋為人憎惡也。予服主人有雅量,遂不複言。越三日,秦生去。是晚,婿歸言事起矣。都督模棱何益,留守虎虎有生氣,獨不能慰瘡痍。輿論不無傾側,伯兄情急,不將為蟬蛻計,恐有後患。奈何一家聞之,皆歎惋。是夕,主婦忽有懼色,與金謀歸計。事且定,愛珠泣曰:“母乃敝屣我乎?”主婦心動,謂之曰:“盍勸婿俱東。”愛泣曰:“婢戀兄公,必不肯降心相從也。克民固孝,無可複言。”主婦曰:“然則何如?”愛珠曰:“姑守旬日,徐謀於婿。”主婦乃止,顧予自此注意探訪。維時予聞二人以上偶語,必往竊聽,意其與戰事有關。且何謂“獨立”,言人人殊,殆非予輩女傭所得與聞。偶出門諏詢,所答絕可怪。一人雲:“噫!叛亂也。吾輩不去,一旦大兵至,玉石俱焚矣。”又一人雲:“革命文明盛事也,獨立共和先聲也。且人心歸向,討乎其所不得不討,何疑之有?”予雖不解文語,而略悟詞意,何反覆矛盾若此。小婢語予曰:“大主公新任軍師。披八卦衣,搖白羽扇,如孔明唱空城計故事,好看煞人。”予錚錚詈:“小婢饒舌,何處得此讕語,侮弄主公。”小婢掀鼻曰:“媼何知,主公昨宵載寶歸,燦燦者朱提數百笏。謝家姆語我主公新升軍師,何謂讕語侮弄也?不日,汝家姑爺亦升二軍師矣。”予力啐之,小婢狂笑跳去。予偶告主婦,愛珠適在座,因語母曰:“夫君固言之,兄公意助革軍,且某偉人引為心腹。顧其事艱險,夫君頗不願相從,行將挈我輩東遷矣。特以財政權,我兄公交涉尚未就緒耳。”主婦聞言,太息而已。

無何所謂大主公者,忽匿居室中數日。凡客來問訊,俱答以往吳門。予輩竊竊疑議,渠作此狡獪,殆所謂神出鬼沒耶。一日,天暑酷烈。予方敷簟竹籬下,以待主婦乘涼。蓋平日主婦浴罷,必徙倚此間,晚飧後始歸寢。是夕,待久不至。予怪而探之,則主婦方與愛珠俱坐,垂淚沾臆。婿斜倚藤床,憂容可掬。予心滋駭,顧又勿敢問,潛步掩入。主婦絕不覺也,遂悄然立其側,睨視壁上有革軍光複南京圖。圖中文明裝束之軍士,各攜槍炮前驅,攻奪天保城。其後又有一隊垂髫白麵之兵,則女國民軍也。城中多藍衣鑲邊曳辮者,奔走道路,邐迤不絕。殆戰敗而逃者,兵後一督陣之軍官,不知為誰。但見纓帽翎頂,黃褂皂靴,望而知為滿清一知兵大員。惜餘女流既無經驗,又不識字,徒對畫神往而已。予登視良久,主婦忽大聲呼餘,餘恍如夢覺,急回身就詢,主婦以茶壺付予,曰:“速瀹茗來。”予唯唯趨出。方抵爐畔,忽聞炮聲隆隆。庖人與小廝皆躍起曰:“城南兵變矣。”餘問:“何謂兵變?”庖人與予同鄉,且性敦篤。聞予驚詢,特口講指畫,語予曰:“第一次都督遁走後,第二次都督才登位,第三次都督又來爭奪矣。”

予不解所謂,但聞都督都督不絕,意謂都督必係土匪領袖也。大聲曰:“要官兵何用,管不了都督耶?”庖人與小廝皆失笑。餘知語有誤,不覺羞甚。庖人笑曰:“此等新名詞,毋怪爾鄉間人不知也。都督即南京城中最大之官。今城中無主,故屢易其位,因此爭端未已。”予曰:“今果孰勝孰敗?”庖人曰:“今兵士索餉,互相決鬥,官軍尚未至也。”予曰:“子不言都督即為官軍之元首乎?索餉爭端,即在官軍中演出乎?”又雲:“官軍未至,何也?”庖人笑曰:“子且去休,恐不能一時明白矣。”予性固執,必欲一詢其詳。庖人沉吟良久曰:“譬如人家兄弟鬩牆,諸弟爭一玩物,相攻不止。長兄外出,尚未歸也。歸則其鬥不難立解矣。”時水已沸,予乃瀹茗而行,且行且語曰:“長兄若不早來,此一群兄弟,不知鬧到何時方了。”語未畢,槍炮聲高下砰訇,幾無息響。方走入室。聞愛珠作泣聲詰其夫曰:“然則獨立果取消耶?軍士果劫掠耶?兄公尚在幕府中耶?吾輩居此可保無恙耶?”婿顰蹙良久,若不能置答者。久之,始微語曰:“予心碎矣。”

中夜酷熱,不能成寐。而槍聲四起,間以巨炮不絕如連珠,令人心折骨驚。且時聞某處火起,某家被擊,某某中流彈死。主婦及愛珠等皆繞行室中,或偃臥榻上,不複安寢。予揮汗奔走探聽不少暇。及晨,聞都督府中大變,有一軍官帶兵直入,欲縛都督而甘心焉。或謂此軍官即官軍之指使,暗受大總統命令將來,此軍官即為都督無疑。此時婿母大驚憂,蓋大主公方在都督府中數日未歸,吉凶靡定。若為軍官指稱亂黨,則生命危矣。婿方出探未歸,一家迷惘。坐聽炮聲,覺自遠而近,咄咄逼人。須臾,婿歸矣,愴急而語曰:“兄終不能越雷池一步,為某軍官所軟禁矣。得有報效金五萬,可贖之歸,自由避難他適也。吾意居此圍城中,必無良結果。”母撫膺而起曰:“然則速往商會晤秦某舅,可得金如數也。”婿果複出,至晚而大主公歸矣,陽陽若無事者曰:“贛皖未寧,滬浙方亟,某軍官豈能動我毫末哉?可惜五萬入貪狼橐,不然,吾將以此背城借一。”語畢,尚有自矜意。予等私讚其膽壯,顧其母語之曰:“若此紛爭未已,必且遭巨劫。子盍挈弟等避難滬上,庇外人宇下,豈不較勝此危城哉?”大主公聞此言,意殊不欲,頻撼其首曰:“吾送母及弟至滬,然後更來此。何如?”母曰:“否否。吾何愛於滬,子以為可留此,則留之矣。克民亦非怯怯者,子勿複爾。”大主公遂不語,克民亦勿聲。母逡巡往佛堂焚香。大主公起去,克民仍與主婦及愛珠商離城策,然終不能決。是時槍炮聲日夜不絕。鄰裏仆從往來告信者,離奇惝恍,如神龍掉尾,捉摸不定,又如飛天仙人,雖甚美麗,而不可近接。蓋自庖人語予之日起,至此已十日。絕不見所準備,且亦無調停法。但見時有獨立告示,飛揚於秦淮河釣魚巷間,又時有取銷新聞,騰播於識字先生之口中而已。此時有一至怪極奇之現象發現,則大主公絕跡不複歸,而其妻大奶奶與兒女等一夕不知去向也。先是一老仆從大主公者,自外歸,家人爭詢戰事。彼大言曰:“是何妨?北軍不敢渡江,所麇集於紫金山一帶者,皆土匪乞丐耳。不出三日,事必平。爾等可勿慮。”言已入見大奶奶。既而大奶奶欣然深信其言,遂遍告同儕,俱額手稱慶。因婿家第宅宏敞,與鄰裏隔絕,故不能常聞外間語言。今得聞某仆敝帚之言,以為千金可享矣。然此夕竟失大奶奶,婿母大痛,欲自出尋覓。婿大驚,亟承命前往,至暮未歸。炮聲如驚雷抽筍,急鼓催花,耳膜震悚無已。約更餘,婿始歸,踉蹌垂翅,麵色灰土,謂其母及主婦曰:“事急矣。外城已合圍,可速往某教堂女教士處避鋒火。革軍失餉欲走,擬括上中人家產以充川資。城南秩序已亂,不可久留也。”母急問宗敏安在,宗敏者,大主公也。克民攢眉以不知對。既而一老人於於來,衣冠雖破爛而多絲織物,熠然有光,銜煙管呼吸不已,鼻架墨晶巨鏡,夷然曰:“倉皇何事?”克民告之故,老人曰:“子兄無足惜,彼為革黨所要挾,恐不免罹禍也。子謹厚者,奈何亦複憧擾。今官軍撻伐,上將己臨,轉瞬整旅入城,秋毫無犯。吾昨親見諭帖,揭櫫殆遍,藹然仁人之言。爾等少安毋躁,以待官軍之撫循可耳。”克民唯唯,蓋老人者,克民之叔父也。自是婿母深信叔父言,不宜妄動,延頸企踵以盼官軍,不敢複言他計矣。主婦頗思家,欲一探近耗,而蘇寧間電信郵筒俱絕,無可置喙。愛珠日夜憂泣,主婦固不忍離,即欲離亦因城戒嚴,無可往處,乃與克民困守此間。是夕,槍炮聲益烈。破爛之叔父,複來言臨時都督已不知所往,官軍方入太平門,大隊踵至,戰事從此可息。家人等皆色然喜,翻咎播遷者之多事。是為民國二年八月三十一日,即舊曆七月三十日也。予與少婢等仍焚香插地上,主婦坐視之,泫然曰:“祝地藏佛普佑,明日勿聞炮聲也。”予亦從之誦佛號。惟愛珠躑躅園中,與克民論時事,不屑作此迷信事耳。

旭日如火,秋暑未退,此九月一日之晨,即予腦中所印之八月一日,所謂官軍克複南京之第一紀念日也。予以市小食出門,斜見東門角有紅旗招,市人遙指相謂曰:“此官軍入城也。”蓋婿家在城中央石壩街之後,入城之兵已至中央,則為時必有頃矣。正望時,忽砰訇一聲,道旁售油炸餅者大呼仆地,血湧如泉,眾皆披靡相謂曰:“速避流彈,速避流彈!”予聞之,膽幾裂,舍命狂奔。至家,喘息僅屬,正欲語主婦以狀,忽庖人踉蹌來曰:“吾方入市市蔬肉,豈知市門皆虛掩。藍衣曳辮之兵,叫囂う突,有如狂醉。眾驚匿鼠竄,則兵皆擎槍而舞,持梃以逐。所攜衣具錢物,輒宛轉棄地,兵拾之不盡,笑語嘩然。不棄者為所擊,或擒而ㄏ之,訊所有不答亦被擊,累累就死。吾知為兵所見,必無幸。乃棄筐於地,急抄市後小徑走。過一家門不閉,藍衣者方挾一婦人褫其衣,婦人哀號不聽褫,衣服頗麗,然鬟鬢已蓬鬆矣。吾欲保全生命,不敢一視。雖至家,心猶搏躍也。”愛珠聞庖人語,急走出問曰:“子所雲殆已至三山街乎?”曰:“然。”曰:“嘻!禍及矣。”顧謂主婦曰:“夫君赴校視察,未返。事已火急,吾輩不自謀,坐待魚肉耶?”乃急走告婿母,語未已而婿歸。

此時餘心雖惶急,乃注意靦察婿之狀態。顏赤目瞪,額角汗津津,如中狂熱。手一巾頻拭其麵,且循其發,目四顧不知所矚,若有審量然者。衣羽織西服,斑斑染塵垢,肩背及兩股尤多,望而可知曾經傾跌,且不僅一次。發際亦沾蓬梗,殆已失其草帽。入室時,唇輔翕張,如有急語。忽睹其妻與母絮語,憬然變色,急斂其皇遽之狀。強笑問母曰:“曾朝飧乎?”母聞其子聲,不暇致答,但急問曰:“官軍劫市信然耶?抑革命軍敗退而然耶?”婿乃斂容對曰:“確係官軍。但此時寇已急,無由詳告。街東有教堂,官軍允為中立地,不入搜查,婦女避匿尤相宜。兒與主教頗稔,速往速往。得庇宇下,或免侮辱也。”母曰:“固然。但家無守者,器物不盡供抄掠耶?”婿曰:“擇其輕便者提攜之,他亦不暇顧矣。”愛珠聞語,即捷步入房中,略摒擋要物。主婦呼餘入,助力移篋數事,啟以鑰,取其中黃白釵鈿及銀餅紙幣,貯一小皮靶中。又取新嫁衣之綺麗者,分貯兩藤篋。此藤篋乃一月前婿從上海攜歸,予曾迎之門而為其提挾者也。私念物有定主,設婿不攜歸者,一時安得此輕便具耶。

事已,婿命先送母及主婦愛珠出門。瀕行時,議守內室者,時婿家有傭婦二婢。一婢年及笄,少不更事,無任留守理;一傭婦張姓,常州人,年三十餘,尚恐少艾害事。其一已老,雖能經營爨下,而重聽龍鍾,無應變才。於是眾乃公舉及予,予甚驚駭,深願從主婦以去。主婦亦遲回不忍舍,婿與愛珠同聲曰:“必以家務累潘媽,獨爾老成練達,最可信任,他人皆不及也。潘媽幸勿辭,事後必有以報,決不食言。”婿母頻言潘媽甚佳,主婦目視餘,不複作斷語,若待予自決者。予忐忑再四,欲不遽允,而婿及愛珠挾懇摯之詞,哀戚之色,可憐達於極點,迫人至無可奈何之境。予思孑然一身,幸無子女夫婦累,主婦遇我厚,愛珠尤予所憐,犧牲此身何足惜?乃慨然曰:“予願效忠主人,無所不可。但偌大第宅,付托一婦人可乎?”婿曰:“否,否,潘媽,爾第守其內,外則有楊升王福二人。予日間常來往於此,夜則宿焉。當不令爾孤寂也。”予遂允諾。須臾,盡室入教堂,視為樂土矣。

予一身躑躅,收拾雜器皿,置於櫝柙,又閉各室門下鍵焉。覓欄衝要處,移坐以俟變,因思今日岑寂淒慘之境,為生平第一次。自夏初再來此間,未嚐片刻與主婦及愛珠相離。婿亦待予至優,未嚐以勞力事相責,常謂予守孀有節,忠實不欺,人品為傭婦中所難得者。予雖不敢當其言,然自問不可謂非一知己。曾幾何時,忽遭禍變,主人等之吉凶未卜,予亦獨守此危險之地。設驕兵悍卒橫來肆擾,豈得苟全生命。予一時感激知己之恩,貿然擔任此事,不啻甘投羅網。其何可言,思之不覺深悔孟浪一諾。且即使無害,而此間屋宇深邃,悄然一身,抑鬱誰語,得無鬼魅逼人之懼。彼樓下甬道間,常聞有鬼怪影響。平日暮夜不敢獨行,今若需往爨室取食物,必經此道,奈何?思之又不覺毛戴神悚。既而又轉念婿曾言不時來探望,且夜宿愛珠房中,則當不患膽怯。久之,日垂垂暮,斜陽映簷角,與夾竹桃之顏色相鬥。小蝶栩栩其旁,若不知人世事之悲恐者。嗟乎!此時非愛珠及主婦浴罷閑坐時耶。有時婿亦袒胸揮扇,自適其適,談書中故事以為笑樂。今日倉皇走入教堂,聞避難者擁塞不堪,庭院幾無隙地,安得享居家之樂?然則人事靡常,禍福倏變,天苟佑我,自當出險,何必深悲。顧見一藤榻清潔,體倦欲臥,因自語曰:“今日忝為留守,主人偃臥之福,盡予飽享矣。”頹然自適,不覺朦朧。

忽足音跫然,予以為主人至,亟起迎之。及諦視,乃楊升也。升本婿家仆人子,故從婿家姓。曾隨婿兄周曆宦場,年二十餘,稱狡黠。王福則宗敏官山東時所錄之健仆,蠢戇無所能,然性頗忠直。此次宗敏遠去,王福獨留,殆非所眷耳。時楊升問:“潘媽,有食物乎?”予忽為其一語喚醒。蓋予自晨至暮未果腹,因思潮起落,若已忘饑。至此忽覺枵然,頓憶主婦囑餘往爨室左隅任意取食,謂廚中藏麵包,筐中有熱飯,盡夠三日糧也。蓋庖人已不知所之,而主婦等固未持糧以往。楊升且歸取食物,將齎以餉教堂中人,故走予。予乃告以留物處,且偕往取焉。升敫然曰:“子不畏鬼耶?”予雖股栗,然念升乘人之危,情已可惡,若露畏色,必為所輕視。因正色曰:“此非戲語之時。事勢危急若此,主人蒙難,吾等生死未卜,何暇喋喋為?”楊升默然而止。予知其或銜恨,然不能顧也。既取食物與升,予亦略取熟飯,沸水瀹之。以予蘇人,不慣食麵包耳。食竟,複出,則婿已歸。餘迎慰之曰:“女主俱無恙耶?”曰:“幸無恙。然堂中無坐處,亦憊甚矣。願不敢越雷池一步,因門外恒見有婦女被辱也。此間有侉兵入探乎?”予曰:“無之。”婿頗以為奇,若出意外者。予詢今日罕聞槍炮聲,何也?婿曰:“軍已入城,無與敵者,何槍炮為?其有時聞槍聲者,則劫掠之為也。此間尚非彼所注意,故爾寂寂,然某某數家已經嚐試矣。”

予為吐舌,因問早間姑爺墜車耶。婿曰:“奚翅墜車。予昨宿校中,與校長謀保全校事。豈知破曉,即有兵持令箭來,拘校長去。予正遣人探問吉凶,忽兵一隊擁入,欲據校場為休息地。驅校中人出,略與辯,輒曰:‘我等平亂有大功,不應讓此區區耶?’予出與理論,為所推仆者至再。每仆則嘩然笑,予憤甚,然知不可爭,乃出校雇車,將往覓校長。甫出門,途人紛紛呼詢。略一詢,皆言被劫無所歸,予知官軍必沿舊例縱掠三日,封刀安民之說。決計歸視母妻,安頓後再往。因囑車夫改向,甫過夫子廟,有兵紛紛爭車。餘車方過,一兵叱予下。予略詰問,兵肆然ㄏ予衣,仆道旁,自躍上車,鞭車夫東去。予遂狼狽抵家。午後,予私往校窺之,侉兵守門,不容人入矣。予逡巡由小徑返時聞槍聲如爆竹,不知何處巷戰,抑係搶掠。忽遇一友人,互相問訊,渠固設肆於市者,言一切貨物,俱入亂兵之手。來時驅人外出,不許攜寸縑尺楮。肆中幸無婦女,否則不堪設想矣。

比鄰有夫妻店(俗以夫婦同理店事者為夫妻店),勤儉敦篤,伉儷未嚐失和,頗善居積,知者無不欽慕。今午為丘八公(俗隱兵字)闌入,驅其夫出,夫不肯,縛而擲之道旁。一兵擁其婦登樓,夫嘩泣不已。兵怒,發彈洞其胸,婦之究竟不知也。吾亦將歸視眷屬,覓一善地避凶鋒。最可恨者,城門守兵,許入不許出。而滬寧火車早停駛,吾輩生路已絕,有送死此雞籠(俗以喻城垣)中耳。今又有警信,設統軍上將,行修憾於南京人,非洗城不可。果爾則吾輩血肉,不久必供刀俎。奔避亦何益,不如及早自裁也。語訖甚悲,予急與之作別,將返教堂中視母妻。途中,思友言亦未必可信。官軍何至於此?且此時代人道主義已發達,洗城何事,尚敢輕於嚐試,顧又思**掠已若此,亦複何事不可為。則陳見殊未足恃,輾轉私念,胸如轆轤。既至教堂,則門前階下皆婦女,擁立殆遍。予既排闥欲入,門者亟止之曰:‘男子自重,幸勿鹵莽。’予告以欲見母妻,彼謂‘母妻在此者盡多,若人人入探,萬不能容。’予又告以與主教某相稔,彼謂‘主教再四囑勿納男子’。生張熟魏,所勿辨也。語時,群婦又簇擁而前,門前幾無插足地。門者揮手令讓,予不得已,怏怏而歸第,不知予母等無恙否也。又予一日未食,母等雖藏餅餌,不知能充饑否?”言畢,噓喘短促,流淚不已。

予(此傭婦自稱)劇憐主人以文秀之少年,遭此慘禍,但不知擇一何辭以相慰藉,相對移時。予頓憶婿尚未食,欲趨爨室治膳。亟問婿曰:“麵乎?飯乎?”婿顰蹙曰:“予殊未能下咽,任汝為之可也。”予知婿平日喜麵包,乃往廚下火,取麵包略烘,又沸水溫雞蛋數枚。持碗以進,婿始飽飧。未幾,張嫗歸,言楊升取食物不能入,故予自歸取之。婿言如此隔絕亦非計,不如仍囑母等暫歸。張嫗搖首曰:“否否。主教言出必罹禍,彼驕兵正肆無禮也。”婿長歎不言。是夜,予倦極,然時聞噪聲,終不敢酣睡。約雞鳴時,王福入白婿,喁喁片晌,不知作何語。蓋婿不呼予,不便突入臥室也。有頃,聞銀餅有聲,意囑其購物,亦不之疑。及曉,忽嘩聲直入內室,雜以王福慰勞聲。予辨其人皆北音,知不佳,急拉婿匿甬道後積薪中。聞翻檢箱篋逾時,語聲寂然,始出覘之,則室中箱篋器皿,已減損什之四五,而未盡去也。王福言兵入者有二人同鄉,力為主人緩頰,始稍留餘地。語訖,揚揚有得色,婿好語謝之。餘甚怪王福為人,平時頗忠懇,胡一旦驕泰也。須臾,楊升入私語主人,王福實私通外兵,朋比分肥。不絕之,恐引狼入室。婿患二人傾軋,乃兩釋之,囑升力勸,王福互相保全,勿攻訐。升雖唯唯,予察其貌,殊含羞憤。蓋陰險之徒,深懲其說之不行也。詎知日方亭午,予所料即不幸而中耶。

先是十鍾時,張媽尚不歸取食。婿情急,遣予往探之。甫出門,遊兵三五,彳亍而來。予膽怯,急避入鄰家,意伺其過而後行也。不謂此三五惡魔,正覬定東鄰之處子。轉瞬之頃,狂躍而入,誤以予為屋主人,逼予獻金帛及姑娘。予對以偶因畏日光,庇此簷下,絕非此中人也。一兵大聲曰:“然則爾不許遽去,若不得姑娘,有爾亦慰情聊勝無也。”予遂為所禁於院中花壇下,旋聞室中果有婦女啼哭聲、哀求聲,慘徹心肺。憶予在鄉間,聞人講目蓮僧遊地獄故事,其苦趣惡態,殆不過如此。又念人同此心,當與禽獸有別,奈何男子之凶惡,一至於此。且男子中溫文爾雅如楊婿,寧非同是一人,乃至彼兵士,即殘酷無人道若此。天胡為必生此等惡人,以禍我輩良善婦女,殆果所謂劫數難逃耶。予時正跌坐石上,作種種幻想,忽一兵攜皮夾出,一手持女履一,且嗅且語曰:“得此亦複足樂。”予視之,怖甚。蓋其醜惡絕類野獸,汗珠浸**,發辮搖曳。雖予常見之餅師賣菜傭,斷無如此穢劣也。予嚐往劇園觀演張飛周倉,以及醜鬼楊凡鐵公雞、海蘭察等。其貌亦甚可怖,然知其喬扮則心中轉視為好弄,不謂今日乃真見之。可憐鄰女娟好雛年,其母亦僅徐娘,將何以堪此**,思之骨寒齒戰,正欲設法一覘,乃紛紛者各挾箱篋走出。予偽扶創作呻吟聲,不敢仰視。一兵指予曰:“老貨,不需汝矣。”其語絕穢,予羞不欲聞。俟其去遠,入室一窺,噫嘻!予何為好事,幾能入而不能出。蓋腦暈目眩,足軟且仆,此身如已不在人間世矣。悲夫!室中何所見,血泊中一妙齡女子,瑩肌裸然,腥紅狼籍與之相映,雖至殘酷之惡魔必掩目不忍諦視。而彼徐娘者,一帛懸梁,裂目吐舌其旁,猶褫衣未蔽體也。予本欲狂奔而去,乃覺足絆於千鈞之鐵,寸步不可移。嗚呼!予事後言之,終不禁驚悸淚下也。斯時予無奈何,為之虛掩外戶而出,蹣跚至教堂門左。果見婦女成群,或坐或立,彼十惡之遊兵,遙望而不敢入。予歎鄰女咫尺,胡不來是,而在家待死?又念外人勢力若此,誠不如早奉大英、大法、大德國之皇帝為愈矣。何為光複?何為中華民國?何為共和?彼等爭權奪利,所苦者我輩婦女耳。且吾聞外國最重婦女,倘立外國君主,則婦女之名節可保,此等惡魔必不敢若是橫行。此時予不覺忿火中燒,念慮橫決,不知中國為何物,想見予麵者必能辨予麵之頓赤也。無何,由門入院,不見婿母主婦等。且人頭攢簇,未由別認,久之忽睹小婢及張媽往來人叢中。予遂大聲疾呼:“張媽。”乃拉予過一小院,則婿母等列坐一長椅,不似庭中婦女之露立。此室中婦女約百人,想皆係貴家,受特別優待者。予乃以食物進,主婦見予往甚歡,俱起立問室中現狀。予一一告之,愛珠且握予手,若禮上賓者。予驟當此寵遇,不覺顏汗,豈患難中遂不拘主仆名分耶?然愛姑娘本一最婉篤之女子,待人無發疾厲色。予深感之,特今日尤謙恭耳。婿母亦命予暫坐,予雖不敢坐,亦不欲拂其意,斜倚椅作半坐狀。與彼等論室中事,及婿所口述。彼等且啖且聽,殊有滋味。久之,始辭歸。主婦謂:“有婿在室,子何為急急,待晚時始歸可耳。”噫!豈知斯亦鑄錯之一端乎。須臾,聞他婦女言,今日下午,遊兵已略有約束。蓋某上將前隊已下令箭,飛騎入城傳告,不許**掠也。

但聞城南騷擾如故,吾輩此時尚不宜出。婿母等聞之,遂命予以此轉告婿,倘明日確有禁掠舉,速運來迎吾等歸也。子領命而出,捷步至家,幸未遇一兵,私喜他婦女之言果驗。及門,不覺大驚,乃王福與楊升爭嚷,洶洶欲揮拳。餘急詢何事,王福正期期難說,而楊升謂彼引同鄉兵來,又掠物去矣。語未畢,王福攘臂爭辯,顧彼操山左音,予本不能解,且詞意愈急,則愈難清朗。狀又猛惡,萬不及楊升之圓熟便佞。予遂舍王福而聽楊升,楊升乃曆述兵來肆虐,主人忿忿往訴兵官事。予問現主人歸未,答以未歸。王福則大言已歸,楊升又憤與爭。予聞二人語,絕不相符,駭甚。勸王福勿躁怒,慎守門戶,乃喚楊升入內室。是時予幾欲以主婦資格,代訊鞫訴訟之權。然諸君試設身處地思之,終不免有此一舉也。楊升隨予入內,頗露愧色。惜予方挾偏見,未能察及,升娓娓與予言福如何複引兵入室,如昨日事;主人如何不允,憤而外出,將訴諸長官;兵士如何追擊;王福又如何搶步與兵耳語;兵士如何複入,鹵掠一空;福與偕去,移時始歸,而主人久不返。予乃(楊升語氣)覓一友在長官署充役者探消息,則主人絕未詣長官署,至今未卜蹤跡。予聞升語,大驚呼曰:“主人殆矣。”疾趨出問王福曰:“子言主人已歸,今果安在?”福口講指畫,言主人將牽楊升訴之官。既而有友人來緩頰,始複歸,猶呼楊升入內詰責。忽有兵士數人來,絕非予(王福自稱)所識者。予正欲隨入窺覘,一兵士出手槍擬予。予少卻,廳事後槍聲頓起,凡數響,又久之,兵士始去。楊升忽雲‘主人無蹤’,且私語我雲。少頃,潘媽來,子但雲主人未歸。吾自當以酒食酬恩也。”

予雅不願聞此等語,故致爭執。予聞王福言,與楊升絕異,且似楊升於此案大有疑竇,不覺木立。移時,既而思事情重大,非稟主人不能決。乃囑楊升毋令王福遁,自往教堂訴婿母主婦等。愛珠聞之大駭,心急欲歸。主教或阻以暫緩,不聽,婿母等令予翼愛珠。幸未逢遊兵,抵家,則楊升迎謂曰:“王福已遁矣。”主婦愀然曰:“情虛畏罪,若然,則婿為王福所害無疑。”顧婿終無蹤影,於是令楊升四出覓之。是晚楊升王福俱不歸,遊兵一夕數驚,幸未逼入內室。然主婦愛珠等憂慮悲感,心膽碎矣。竟夕,無人能熟睡者。及晨,小婢啟後戶掃除,陡作驚呼而入雲:“見一屍橫臥草間,流血縱橫可怖。”予聞聲亟先往,不覺號啕曰:“果吾姑爺也,乃在此。”婿母主婦愛珠等俱大慟,愛珠尤哀動行路。忽一遊兵繞道來視,蓋後戶外一荒原,向無行人,遊兵聞哭聲覓得也,突插語曰:“人已死矣,哭之何益?不如從吾行樂去。”予大驚幾仆,獨愛珠仍掩麵痛哭,若罔聞知。兵見荏弱可欺,舉手將用武。愛珠陡拾地上石擲其麵,傷眼鼻,血出,痛極,據地而伏,手槍落足旁,愛珠鶻起奪之,力撥其機,砰然有聲,兵斃矣。楊升於於自外來,鼓掌呼曰:“主婦能殺賊大佳。”予覺其神色頓異,婿母因問昨宵子何往,升昂然曰:“大主公召予往都督府耳。上將來,當暫居此間蔣氏第。予從大主公先為掃除,忙碌無片刻閑。”語未畢,婿母亟問曰:“大主公安在?”升曰:“昨方至城中,本擬即歸,奉上將命不得閑,先遣予一探耳。不意二主公若此,予當速往報,或即來料理也。”婿母急曰:“王福安往?”升曰:“亦在彼”,且語且去。主婦聞之,謂婿母曰:“大主公來,必能為弟伸雪,不難一究罪人也。”婿母唯唯,愛珠仍哭不已。頃之,宗敏果至。婿母急慰問,欲得不告而去及眷屬安往之實情。宗敏搖手曰:“此非其地,盍即返密室。”婿母遂入。予牽主婦衣,願往探聽,主婦頷之,予遂悄然入。聞宗敏傲然語母曰:“始,吾從革軍都督,以為其不日成事,致富貴也,不意事事掣肘,且兵單餉絀,敗象已見。吾知不足恃,然稍露底蘊,必遭波累。故不敢告人,又恐官軍既來,指名搜索,則禍且夷族。計不如先自輸誠,必可得上賞。然自賊中,往官軍將不遽信。故私挈妻子去以為之質,吾計果行,上將頗信任,行且以某官畀我,倉卒不敢歸。母當諒我,不日報養奉甘旨,為壽母增光也。”

母有喜色,若忘次子之慘死者,瑣瑣良久,始曰:“然。則克民冤當雪否?”宗敏掉首,作冷峭之笑聲,夷然語曰:“死於兵亂,何冤之雲?且官軍有功,小小取物,亦循例,事值得爾許張皇。吾方受恩於上將,而訟其麾下殺人**擄,寧非自絕其吭。吾弟昧昧,不思安分,輒與亂黨通聲氣,死不足惜,速令掩埋。毋令上將偵悉,致累家族,且妨吾前程也。”母似首肯,予聞之,身如墮冰雪中,覺一縷寒氣,自踵達頂。血輪皆凝凍,脈之搏躍幾絕。亟返身視主婦,則仆屏後矣。強扶之起,時宗敏已出室。愛珠突入,跽姑舉兄公間而哀之曰:“夫死不明,兄公來,毋蹤奸人得誌。”宗敏偽作悲泣狀。而答曰:“弟死誠慘,然死於亂兵,將安所訴而理之?”愛珠曰:“不然。楊升及王福與知之,但鞫二人,冤自可雪也。”宗敏曰:“彼等方在都督府給役,有閑當徐問之。設有弊,自不使漏網可耳。”愛珠大哭曰:“兄公語緩若此,吾複何望?”語已頓首再四,求必縛二人送執法處。宗敏曰:“若是,迫我就死地耳。二人不足惜,吾將何以對官軍?”愛珠知宗敏官迷,不可理喻,奮然起曰:“然則官者自官,死者自死耳。複何說?”宗敏怫然,甫旋踵,砰聲起於腦後,愛珠舉手槍自擊死矣。

眾爭前奪之不及,予此時極欲勸愛珠勿爾,不知足何故不能移,口又何故不能啟也。生平所見之慘劇,此實為最。雖昨日睹鄰女橫陳,尚無此傷心怵目。哀哉!主婦躍起,亦欲以頭搶壁。予乃與婿母及張媽用力抱持之,得不致變。予因取椅令主婦坐。急命小婢呼庖人至,令與健男子負婿屍入室,與愛珠並陳。主婦仍哭搶不已,予私謂之曰:“主婦奈何,無計不稍忍,冤誰雪乎?”主婦聞此語,似以為然。乃從容與婿母商市,斂雙屍,草草含衤遂。計婿結衤離至此,適半年而已。是日,已為官軍入城後之第七日。主婦謂予曰:“倘欲雪冤,計將安出?”予曰:“此時上將入居行轅,劫掠已止。聞有檄文告諭:凡兵騷擾者,苟發覺,殺無赦。是秩序已複,法律已伸也。彼宗敏官迷,天良已滅。故坐視骨肉之死而不一呼籲,知己之富貴而已,他何所問。今愛珠被逼而死,仇隙已成,萬無倚彼雪冤理。無已,吾儕試為之乎?”主婦首肯。越日,不辭婿母而出。緣途問訊,得蔣氏第,果見兵衛森嚴,都督之行轅在焉。

予教之曰:“吾輩來,仗一腔義憤,幸勿逡巡也。”主婦膽果壯,氣益勇,直踵轅下呼冤。衛兵環詢何事,告以故,乃引入旁室,令少待。須臾,一官仍戴翎頂,長袍短褂,腰間懸刀。從者四五人,簇擁坐一小廳事中央。呼主婦及予入,詢姓名訖,又概縷詢顛末。語至宗敏,官如有所驚,若曰:“此楊參謀也,奈何不安頓訖事,令婦女奔走?”旋婉諭曰:“爾主仆姑退,吾當請楊參謀來一詢之。”予乃與主婦出,不願返楊室,躑躅行轅附近,顧兵卒雜遝,嘩笑無常。主婦年雖逾四旬,而風貌猶存,不堪侮辱。幸導予等出之,兵士尚誠懇,謂爾等在此不方便,不如暫歸。予乃告以不歸之故。兵曰:“若然,則亦可覓一棲身處,勿暴露也。”予乃引主婦覓鄰右一室,偽為避難將歸吳下者。始知寧滬火車尚未開駛,須遲三五日。主婦謂予曰:“此時無火車亦佳,正可探聽行轅消息也。”逆旅主人亦一老媼,子外出未歸。婦遁鄉間母家,僅小僮應門,外有店夥而已。予每晨飧竟,則往行轅探詢,迄無確耗,勢成爛案矣。至第五日,見前導引之兵士候於門,招手曰:“爾二婦速入,官長有以諭爾。”予喜甚,急返告主婦,投袂赴之。拽辮垂刀之官又出,如前日狀。拈髭半晌,作北語對予曰:“此事已隔多日,勢難確查。楊參謀言,兩侍者已攆去,不知所之,一時末由緝獲。俟軍事稍定,必當為骨肉伸雪也。據此則爾等婦女,無煩跋涉,如不願複居楊氏,可盡自由返蘇。本官因楊參謀盛意,格外體恤,贈爾等三十金。幸即日離此,勿再嘵瀆。”主婦聞言,勃然色變,大有辭贐之意。予乃從容進曰:“敝主婦傷婿痛女,故不憚奔走,力求伸冤。今楊參謀既能關懷若此,他日自當水落石出,敢不遵斷?”官視予而笑曰:“子一傭婦,乃無異女蘇秦。好好回鄉,慎勿唆訟。”予聞此不覺羞恧,蓋生平未嚐見官長。此行實為慘狀所激而成,聞“唆訟”二字,一似予身頓為刁悍潑辣之婦女。予素以謹慎老成自命,且一嫠婦,何堪此惡名詞也。

然實無可置辯,遂代主婦受金,唯唯而退。予意蓋謂主婦行李盡失,又不願再返楊氏,則返蘇有備,略置行裝,得此亦不無小補也。嗟乎!豈知匹婦懷金,頓成禍水耶?予之領取三十金出轅也,有兵士目之,予不之覺。正貪與主婦辨論,未嚐一顧,不知兵士乃尾行及門矣。主婦又命予購物數事,明晨即出城。予忽厭倦,且時已傍晚,恐彷徨間昏暮前途,大有可慮。城中電燈俱損壞未修,行者往往遭人襲擊。主婦亦以夜出不宜,議遂中止。晚餐甫罷,主婦憶女感痛,咽泣移時,餘竭力勸慰。將就寢矣,忽聞叩門聲,甚厲。居停媼隔板壁而嘻曰:“今殆矣,何酷似前夜之聲耶?此必侉兵也。”主婦驚顫謂予曰:“十四日流離辛苦,終不免於一死乎?”予搖手曰:“勿聲,看渠作何狀。”須臾,聲益急,貧家屋不堅牢,白板支撐,有何抵抗力,況又曾經擊破而修葺者。兵士見無人應門,怒舉械一擊,如摧枯拉朽,排闥入矣。

聲言:“予奉命查緝。汝家容留外客,得母女叛黨。”時予榻前燈已吹滅,兵士持照夜燈毀門入。呼予起,厲聲詰問姓名裏居訖,又指主婦問,予瑟縮代答。兵言予奉命搜查,爾等勿懼。語已,傾筐倒篋,翻被挈衣,竟發見三十金之紙裹,即納懷中。予跪懇賜還其半,借得還鄉。兵提予起,語曰:“汝尚不甚老,能伴予眠,可與一金。”予怒叱曰:“爾官兵出此無禮之言耶。”時同來兵正欲犯主婦,主婦大呼峻拒曰:“吾二十年寡婦,容汝犬彘侵犯哉?”兵出語穢肆,主婦舉榻前矮足幾投之,兵力猛奮前摟按,主婦忽出剪傷其頰,血涔涔,嬲予往助之。予遂乘間拉兵足,躓於地。兵忿甚,手槍數發,主婦斃矣。傷哉!予此時不複知命在何所,直前持兵,兵絕裾遁出。予狂呼救命,四鄰俱起,則兵已不知所之。予即欲往行轅呼籲。居停媼逡巡起曰:“無益也。”予疑居停媼知情,不之顧經叩督轅而呼,守夜兵訁凡明,立派四人至。驗狀訖,麵囑予:“少安毋躁,必有辦法。”予慟哭終夜。次晨,複有兵官至,殊露淒慘之色。謂予曰:“遊兵已遁,苦無查法。今與爾五十金,速市棺斂汝主婦屍,餘可扶櫬返蘇矣。”予苦乞伸冤,兵官許之,然窺其意不過敷衍耳。

予不得已,斂訖,又畀居停媼五金,止餘五金耳。因思扶櫬返裏必不敷,不如歸告小主人,必有計議。乃哭拜主婦柩前,惘惘出門。自思主仆俱出,隻影而返。五中迸裂,無淚可揮,不知天地東西,人間何世也。邐迤出儀鳳門,兵士略訁凡予安往,即放出。遂乘人力車至火車場,購票登車。遠見下關一帶,荒涼焦土,其頹垣破壁之僅存者,正似予之屢經喪亂,猶苟延此殘喘也。既抵蘇,匍匐往滄浪亭畔,覓小主人。小主人者,主婦之族侄為後者也。銜主婦之以資畀愛女,常怏怏。至是聞慘斃,殊秉冷靜態度,略訊柩所曰:“俟事定當往也。”又曰:“予此間無所用汝,汝且歸鄉。”予飲泣,諾之,遂返田間。旬月,予侄亦不孝,無何,仍來滬覓食。予九死一生,萬事覬破,尚複何言?所期此後太平,不複遭予主婦等之所遭也。予苟積有餘資,尚當一往金陵,哭祭予舊主婦及愛珠,以盡區區之心。言已,淚垂盈臆。既而曰:吾從鄉間出時,至蘇過小主人。聞小仆言曰主人後往南京,與婿兄投機,今已得官某縣大令雲。

蘇庵曰:傭婦有心人也,一幅亂離圖,現身設法,曲曲繪出。其針對薄俗處,非率真人不能道。家庭慘劇,尤慨乎言之。竊謂較揚州十日、嘉定屠城僅寫虐殺之慘狀者,更為淒戾動人也。