塑造一個堅強的孩子遠比修複一個破碎的成人要容易得多。
——弗雷德裏克·道格拉斯（Frederick Douglass）
我從五年級就開始教書了，我說的是真的！我的小教室是我兒時家裏樓下的第二個書房，這裏遠離其他4個兄弟姐妹在樓上發出的各種噪音的幹擾。我的學生是我的兩個鄰居，是住在我們這條街上的兩姐妹（多棒的師生比！）偶爾也會有其他人加入，但如果沒有旁人，這兩姐妹也很樂意堅持到底。至少有兩個漫長而炎熱的暑假，我都在這裏開始了我的小課堂，在教案書上寫滿了筆記和各種各樣的想法，還有一些用彩色筆跡標注的密密麻麻的符號。我想我當時教著所有的科目——數學除外，這能說得通，因為我現在是個作家。我們也會一起讀書，一起做很多的藝術設計，一起談論我們的生活，暢聊長大後周遊世界我們會去的地方。
我一直都很熱愛學習，熱愛教學。我就是那種不介意暑假結束的孩子，我喜歡新學年，喜歡開學後的那種忙碌。這是我的本性。但我喜歡學校真的是因為我熱愛學習。隻要我有感興趣的東西，我就會深入其中，努力學懂。一旦我學到了什麽，我就想教給別人，無論是作為五年級時主辦的兩人班暑假學校的領導者，還是作為小學老師、新聞記者、加州大學洛杉磯分校的新聞學兼職教授、哈佛大學教育研究生院“讓關愛更普遍”項目的客座作家、菲爾博士節目的特邀專家，或者是介於這幾者之間的其他任何身份——都是因為我熱愛教學，熱愛學習。
於孩子而言，學習的過程很早就開始了，在學校老師開始分擔家長的教育義務之前的好幾年就已經開始了。在學校，老師會用某些工具讓學生為成功做好準備；在家裏，父母也可以運用同樣的工具。在這種專注的學習環境中，孩子可以茁壯地成長。本傑明·富蘭克林（Benjamin Franklin）說得很透徹：“房屋不能稱之為家，除非它能給心靈和身體提供食物和溫暖。”你知道有這樣一句話：“父母是孩子的第一任老師。”我理解的就是它字麵的意思，並且在用我知道的所有方式實踐它。本書就是我在12年的時間裏對實踐這句話的總結。我向你傳授的是作為小學教師，我在教室裏學到的東西；作為育兒記者，我在工作中學到的東西；作為父母，我在家裏實踐的東西。在此我為你收集的研究將幫助你準備好及早開始教育你的孩子，並收獲已經得到科學驗證的種種好處。你可以學到一些在家裏強調學習的有用工具，還可以學到一些讓孩子在上學後參與學習的有效方式。
在開始這個龐大的話題之前，我先分享一些我最喜歡的關於教育和學習的名言：
●“教育不是對事實的學習，而是對思維的訓練。”——阿爾伯特·愛因斯坦
●“教育是你可以改變世界的最有力武器。”——納爾遜·曼德拉
●“讓每天都過得充實，好似你明日即將離世；持續不斷地學習，仿佛你得以永生。”——聖雄甘地
●“一年之計，莫如樹穀；十年之計，莫如樹木；百年之計，莫如樹人。”——中國諺語
●“教育的功能在於教導人們集中地思考，批判性地思維。知識加上品格——正是教育的真正目標。”——馬丁·路德·金
●“一生中我從來沒覺得有一天我是在工作著，所有這一切都隻是我興趣所在。”——托馬斯·愛迪生
●“並不是我很聰明，而是我花更多時間停留在問題上麵。”——阿爾伯特·愛因斯坦
培養終身學習者
研究的結果很清楚：早教至關重要，並且開始得越早，結果就越好。但說起來容易做起來難。在我就兒童閱讀采訪凱瑟琳·斯威克（Kathleen Sweck）博士時，她說父母並沒有像他們所應該的那樣為孩子讀書。其中最大的一個問題是她所說的“時間貧乏”，在這個忙碌的世界裏，在繁忙的家庭生活中（尤其父母雙方都在上班的話），找到時間給孩子讀書，哪怕每天隻讀30分鍾，都是很難的。幸運的是，如果你在努力把學習擺在家裏的第一位，就有很多供你選擇的工具。
舉一個恰當的例子，作為育兒記者，我最早的一篇報道是關於全國性組織“伸出手去閱讀（Reach Out and Read）”的一則特寫。146“伸出手去閱讀”給兒科醫生提供圖書，再由醫生把書轉交給父母，父母從孩子6個月大時就給孩子示範大聲朗讀。在每4個低收入家庭中，就有1戶享受到了這樣的服務，該項目每年為470萬兒童提供這樣的幫助。有一個具體的例子：
有一個2歲的女孩名叫伊麗莎（Eliza），她媽媽告訴我她從沒有重視過為孩子讀書，直到斯威克博士給了她一本書。她說在此之前她從沒想過要騰出時間來讀書。但現在她相信“伸出手去閱讀”會改變她女兒的人生，現在她願意把讀書放在第一位，因為讀書可以給她自己和伊麗莎帶來許多好處。“伸出手去閱讀”發布的數據表明，參與該項目的孩子在上學時有領先別人6個月的優勢。這個神奇的組織隻是家庭早教有諸多好處的一個例子。
下麵讓我們步入21世紀，了解斯坦福大學的研究者本·約克（Ben York）和蘇珊娜·勒布（Susanna Loeb）創立的Ready4K家庭參與課程項目。147這個高科技的育兒工具通過短信向父母提供有趣的事實和簡單的建議，告訴他們如何最大化現有的家庭慣例，並參與更多的家庭學習活動。是的，你也可以從斯坦福大學的研究人員那裏得到一份如何在家教孩子的快速課程計劃，以短信形式得到這些有用的建議。這些建議超級酷！
你看到了吧？工具就在那裏等著你，你隻需使用它們！但是，還有更多的方法可以讓學習在你的家裏發生。
家庭早教
通過把學習融入日常的生活中，在家裏創建專注的學習環境。你可以發揮你的創造力！比如，你可以讓孩子及早進入廚房，讓他們大聲讀出菜譜，幫你給食物稱重或攪拌食物，你們甚至可以創造屬於你們的家庭菜譜。不要擔心到時會弄得亂作一團！即使那些新發明的菜譜一團糟，那也是學習的一部分。
要經常性地重複活動，重複學到的內容。重複有助於讓學習發生，所以不要沮喪——不要對孩子沮喪，也不要對自己沮喪。小一點的孩子需要不斷地重複，不斷地提醒，才能理解所學的內容。意識到重複是育兒和教育的一部分，這有助於緩解你感受到的任何壓力。
讓孩子接觸你能讓他接觸到的所有一切，是的，我指的就是所有的一切。盡可能地走出家門，體驗這個世界。每天玩耍，每天閱讀，盡可能地做一些有意思的事。接觸生活是令人興奮的，並且能開發大腦。
要找到了解你孩子的人。你還記得我在第五章談到有關導師的話題嗎？我一直在尋找可以和我的孩子建立紐帶的人，他們能給我的孩子提供學習的機會。我找到了音樂老師、象棋老師，找到了教練，這些人都能理解我的孩子，能和孩子產生共鳴。最終，孩子的世界得以擴展，他們學會了為自己熱愛的事進行投資，而我也不再是他們唯一的老師了。
不要忘記在家庭早教中融入社交情緒學習。研究表明，SEL，即社交情緒學習，不僅能把孩子的成績平均提高11個百分點，還能增加孩子的親社會行為（比如善良，分享，同理心），改善孩子對學校的態度，緩解孩子的抑鬱和壓力。148你可以給孩子做好示範，在家裏經常談論這些技能，從而幫孩子掌握這些技能。
幫助你的孩子培養對學習的熱愛。羅納爾德·威廉遜（Ronald Williamson）說過：“當老師對學生有很高的期望，並能提供對他們有吸引力、讓他們感興趣的任務時，學生就會建立自尊，增強自信，提高學習成績。”149你也可以在家裏運用這一原則。為孩子設立可達到的預期，幫助他們參與到各種類型的學習當中。我很喜歡瑪雅·安吉羅的說法：“如果你總是試圖成為普通人，你就永遠也不會知道你有多出眾。”
不要害怕失敗，並不是你做的所有事情都能成功。例如，我一直覺得我心靈手巧，我給家裏做了那麽多精美的工藝品，但當我看到其他父母的手工藝品時……隻能說我的天分應該在別的領域。但我依然會和孩子們在家裏一起做手工項目，我的孩子也從來都不完美，但是沒關係，我們從失敗中也能學到東西。
幼兒園早教
下麵我們要討論的話題是幼兒園，上幼兒園是你的孩子真正在家以外的地方開始學習的時候。正因如此，為孩子選擇一所完美的幼兒園需要時間，也需要實地考察。我依然記得朋友和鄰居們總是問我：“你還要考察多少所學校？”我大概看了8所，或者10所幼兒園，在我做出最後的選擇之前，我曾參加了所有這些學校的“媽媽和我”親子課。雖然我孩子的需求不一定和你孩子的需求完全一致，但我發現了一些有用的指導原則。
從第二章中你已經知道，我是蒙台梭利教育法的忠實粉絲。瑪利亞·蒙台梭利（1870-1952），意大利人、醫生、教育家，以用她名字命名的教育哲學而聞名於世。蒙台梭利關於教育的說法在我的生活中引起了共鳴，但這裏隻列舉其中幾條：
●“對教師來說，成功的最大標誌……就是能說'孩子們正在工作，就好像我不存在一樣。'”150
●“快樂、感覺到自己的價值、受到別人的欣賞和關愛、感覺自己是有用的、具備一定的生產能力，所有這些對人類的靈魂都有巨大的價值。”151
●“絕不要幫孩子完成他覺得自己能成功完成的任務。”152
你可能從這些名言中發現了一種模式，是的，教孩子為自己做事是蒙台梭利教學法的核心原則之一。關於這一點，蒙台梭利教學法中用到了一種名為“工作”的教學技巧，幫助孩子自主地做事。有些工作是單獨完成的，而另一些則是與合作夥伴一起完成的。幼兒園孩子的任務包括把小水罐裏的水倒進杯子裏，數豆子，扣扣子。這些活動教孩子認識到萬事都要靠自己，從而讓孩子樹立自信，同時鼓勵他們與他人合作。
雖然數豆子很有趣，但它背後也有自己的學術原則，通常要在老師指導下完成。那自由玩耍的時間呢？孩子們自己爬樹、玩角色扮演，或者隻是跑來跑去的時間呢？自由玩耍可以培養孩子在學習中的創造力和冒險精神，也可以培養孩子的韌性、自信和社交技能，對於孩子正在發育的大腦來說，它和在老師指導下進行的學術學習一樣重要，甚至更重要。153但你不必非得在自由玩耍和指導學習之間做出抉擇。
我最終選擇了一所基於蒙台梭利教學法的學校，它融入了有指導的玩耍和自由玩耍兩種形式。這樣一來，我的孩子就可以兩樣兼得了。這所幼兒園每年在冬季和春季的時候還有大型的節目表演。有一個孩子的父母是好萊塢布景設計師，我們還有一個很棒的助教，她為孩子們縫製了最漂亮的表演服。亞瑟扮演變色龍王，傑克遜扮演一個無名的法國人，這些都是那段記憶中最難以讓我忘懷的部分。
我的重點是通過混合各種方法，讓孩子接觸到各種各樣的學習。我不讚成某一種方法優於另一種方法的說法。學習無處不在，學習的方法有很多種組合，所以要相信，你能找到最適合你孩子的組合。
最重要的是，你必須要找一所老師有愛心的學校。你肯定想讓孩子周圍的人都能了解他、理解他，要實現這一點，你必須要實地考察，要進行調研，要向其他的父母取經。跟老師介紹你的孩子，幫老師了解你的孩子是什麽樣的，在孩子上學期間要定期地和老師交流。你的角色很關鍵，你代表孩子的聲音，直到他學會為自己發聲。
專家育兒建議：挑選完美的幼兒園
●提前進行徹底的調研：
“至少要提前一年開始
“實地考察
“參與一些”媽媽和我“親子課，這些課程可以讓孩子適應那裏的環境，你可以借此觀察這裏是否適合他
“參加幼兒園、學校的展覽會
“和其他父母交流
●了解學校的理念：
“這所學校是以玩為主，以學為主，還是兩者兼而有之？
“這所學校的紀律理念是什麽？和你家裏的紀律理念是否一致？
“這所學校的課程是否與當前的教育研究態勢一致？
●學習ABC和123：
“這所學校是否融入了幼兒園準備的基本要素？
“孩子們學習ABC和123是通過故事、唱歌還是遊戲的形式？
“這所學校是否把ABC和123呈現在孩子麵前，讓孩子可以看到？
●玩耍時間：
“研究表明孩子通過玩耍來學習。玩耍是否屬於學校課程的一部分？
“老師和其他家長是否為孩子們提供了玩耍的氛圍？
“老師和孩子是怎樣互動的？他們會問孩子問題嗎？他們會參與到孩子當中嗎？他們是否有愛心？
“你的孩子在這裏快樂嗎？安全嗎？能學到東西嗎？
●相信自己的直覺：作為父母，隻有你知道對你的孩子來說什麽才是最好的。
參與孩子的學校教育
既然你已經為孩子選擇了很好的幼兒園（或小學、中學、高中），那祝賀你！這是很重要的一步，但不要掉入把一切都推給學校的陷阱。孩子的教育陣地轉到家以外的地方後，你仍然要積極參與到孩子的教育當中，這一點至關重要。但要做到這點卻很難，尤其如果你的孩子屬於那種不喜歡分享的孩子的話，不過這裏有很多可以讓孩子願意去分享，讓學習變成一種家庭活動的方法。
問孩子”你今天在學校做了什麽“的15種方法
我之所以給你這樣的建議，是因為作為一名記者，我曾花了很多年時間來采訪孩子，我知道他們是有史以來最難采訪的對象！每次我從學校接上傑克遜和亞瑟，就想把他們今天在學校做了什麽打聽得清清楚楚。我想知道他們一天當中的每一個細節。唉，如果我會七十二變，我就變成一隻蒼蠅，悄悄地躲到牆上觀察學校裏發生的一切。但是我沒有這樣的本領，我隻能靠他們來告訴我這一天的情況。但要他們開口去講，這還得看我的本事。他們不會告訴我我想知道的一切，但要得到”你今天在學校做了什麽“這個問題的答案，並且得到不是像”我不知道“這樣的答案，得用一些辦法。
對我來說有效的方法，也是可以幫助你的方法，就是去采訪你的孩子（不是那種打破砂鍋問到底的采訪），能得到一些有用的情報就足夠了。要問一些開放性的問題。如果你隻問簡單的”是“或”否“之類的問題，你得到的答案也就是簡單的”是“或”否“。相反，你可以引入遊戲的方式！然後在遊戲的過程中巧妙地融入幾個問題，要確保你能從這些問題中得到一些有意思的細節：
1.誰在學校最能把你逗笑？
2.老師今天穿了什麽？
3.你到學校做的第一件事是什麽？
4.你在學校做的最後一件事是什麽？
5.你在另一個孩子的午餐盒裏看到了什麽你想要的午餐？
6.課堂裏你最喜歡的部分是什麽，為什麽？
7.課間休息你們玩了什麽遊戲？
8.今天當中你最不喜歡的是哪一部分，為什麽？
9.告訴我你第一次走進教室是什麽感覺，緊張、激動？
10.你的老師對你說過什麽愚蠢的話？
11.猜猜老師的年齡。
12.給我3次機會，讓我猜猜你最喜歡的科目是什麽。如果我猜不到，你可以晚10分鍾上床睡覺。
13.你明天打算穿什麽顏色的校服（或者套裝）去上學？
14.如果你可以回到學校，重新開始今天的一天，你會做些什麽不同的改變，為什麽？
15.明天在學校你期待什麽？
在家長會上有優異表現
你知道在當記者之前，我曾是一名老師。我常常驚訝地發現，在我作為老師和他們相處的時間裏，父母總是表現得很安靜。我覺得我想要知道更多關於學生的信息，我也想和父母建立更緊密的聯係。
現在，我自己也成了一個媽媽，我知道在培養這種非常重要的關係中，我扮演著多麽重要的角色。我們大家必須一起努力以確保成功：媽媽/爸爸、孩子，還有老師。我們是一個團隊。
孩子一天大多數的時間都與老師在一起。老師是來幫助孩子取得學業上的成功的。所以當家長會來臨時，你一定要出席。這是非常寶貴的時間，可以讓你和你的孩子得到一對一的關注。你想要了解孩子的老師，也想讓老師了解你的孩子。幫助孩子和老師之間建立聯係，這樣孩子的這一學年不僅是成功的，還會是快樂的！
這裏是一些指南和你要記住的事，以確保你在家長會上有優異的表現：
●幫助你的孩子為自己發聲。在家長會之前，問問你的孩子對學校有什麽想法。這是一個為孩子發聲的好時機。問問你的孩子他需要什麽，在學校有沒有他想要改變或嚐試的事情？有沒有老師或作為父母的你可以幫到他的事情？
●出席！除非有緊急情況，否則不要錯過你的家長會，我指的是父母雙方都要出席。這樣你才能真正理解老師所說的話。能夠互相交換意見也是非常有益的。這是你作為父母最重要的會議之一。
●本著開放的心態來參加，不給先入為主的觀念或是謠言留有餘地。某一個孩子/父母與老師之間的經曆並不能代表大多數孩子的經曆。你和孩子與老師之間的關係是獨一無二的，所以要相信自己的經曆，而不能相信別人的經曆。
●認真傾聽老師對你孩子的評價，即使這與你在家裏的經曆相衝突。問問你自己，我在家裏的時候和在外麵的時候是一樣的嗎？答案很有可能是否定的。所以你可以向老師問問題，然後專心傾聽。
●與孩子的老師保持一致。要記住，老師是關心孩子的學業成就、幫助孩子在學業上實現成功的人。你要盡力助推老師想要完成的任務，不能阻礙它。
●給老師介紹你的孩子。讓老師知道你的孩子在運動場上、休息時間是什麽樣子，或者他的朋友都有誰。知道什麽能讓你的孩子興奮，這有助於老師為他精心設計理想的課堂體驗。
●不要害怕向老師提問。如果你的孩子需要額外的幫助，或者如果老師想讓他關注某些特別的方麵，具體問一下你應該在家裏做些什麽，以幫助孩子把這種關注轉移到課堂中去。讓老師明確地告訴你，這是可以的。現在就抓緊時間，這樣你們以後就不用拚命追趕別人了。
●請記住，老師也是普通人，老師也會犯錯。要對老師懷有同理心，要知道大多數情況下老師都在盡力去做到最好。如果你對老師懷有同理心，老師就更有可能想去了解你的孩子，也會對你的孩子懷有同理心。
月度家庭會議
參與孩子教育的另一種方式是每月召開家庭會議，我非常認同這一點。家庭會議可以教會孩子很多珍貴的社交和生活技能：傾聽、頭腦風暴、解決問題、相互尊重、合作，以及關心他人。家庭會議也可以讓父母避免陷入權力鬥爭，能以尊重的態度和孩子分享管控權，避免監督式地管理孩子，學會以一種讓孩子更有分享欲的方式傾聽。它們甚至可以成為一種發自內心的、珍貴的家庭傳統。
定期召開的家庭會議可以給孩子傳遞這樣一個信號，即父母很珍視對他們來說重要的東西，父母很在乎他們所表達的東西。在孩子試圖找到自己的動力所在時，家庭會議可以為孩子進行自我評估、自我發現提供一個安全的空間。家庭會議也可以為整個家庭提供結構框架，讓一家人遠離生活的混亂，重新關注對他們來說重要的東西。
雖然家庭會議有這麽多的目標要去實現，但是你也不要太有壓力。家庭會議沒必要太正式，也不應該開得冗長乏味。在時間上要靈活。對於小一點的孩子，在任何地方開10到12分鍾就足夠了，大一點的孩子需要的時間可能稍長一點。為了保證秩序，可以讓正在發言的人手裏拿一塊特殊的石頭或是一個小飾品，表明他或者她有發言的權利。（在我們家早期的家庭會議中，我們拿的是一個樂高版的蝙蝠俠。）這樣有助於形成會議的感覺，從而真正培養傾聽的技能，不僅對孩子，對父母也是如此。
以下是第一次家庭會議你可以參考的議程模式：
1.首先進行表揚：介紹家裏最近取得的進步，讚揚別人的善良，分享你的感激之情。
2.提出你的關切。
3.討論問題的解決方案，談論已經取得的進展。
4.談論即將來臨的安排、學校裏接下來要做的事，以及最近的家庭活動等。
5.以遊戲、祈禱或冥想結束會議。
教育性的家庭活動：在象棋中學習
家庭會議太正式了，任何即興的活動也可以成為所有參與人員的學習經曆。意思是你也可以從中學到東西。事實上，你可能會因為孩子教給你的東西而驚訝不已。為了闡釋這一點，我要給你介紹我們家一起下象棋的傳統。
在孩子動員我下象棋之前，我從來沒有下過象棋。（我更喜歡下跳棋。）7歲的亞瑟和8歲的傑克遜最終說服我去嚐試一下。他們說象棋是適合任何人玩的遊戲。但是在我的經曆中，情況並非如此。到現在我已經下了好幾年象棋了，但和我相比，他們的水平依然遙遙領先，但總有一天我能贏了他倆！我能從每一場比賽中都學到新的東西。象棋是頂級的腦力遊戲。你知道嗎？每個人走完一步，就有400種可能的不同位置。現在試著這樣想一下：每個人走完三步，就有900萬種可能的不同位置。154
我的孩子之所以開始下象棋，這要歸功於羅伯特·羅馬諾（Robert Romano）博士——或者，就像我喜歡這麽叫他，直接叫他羅馬諾。他是那種能讓你覺得自己是世界上最特別的孩子的老師。所以，在羅馬諾建議我的孩子們去下象棋的時候，他們欣然接受。
先是兩個孩子開始下象棋，接著他們的朋友也開始了下象棋，不久之後我們就帶他們去參加第一次象棋賽，這是一次很有意思的經曆，因為父母甚至不可以觀賽。是的，不讓觀賽！你把他們帶到那
裏——在一個擺滿象棋桌的大屋子裏，放著一排一排的棋盤，你可以幫孩子找到自己的棋盤和對手——但接下來就開始倒計時，讓父母到外麵去：“十，九，八。”——孩子就開始朝父母喊：“出去！”——“七，六，五。”——“不要拍照片了！”——“三、二、一。請父母到外麵等候，比賽立即開始！”
第一次在等候區的經曆是痛苦難熬的。象棋賽和足球賽的配置差不多：每個人帶著折疊椅，帶著裝滿飲料和零食的冷卻器，但區別是你看不到孩子的任何動作。你隻能等待，等待你的孩子帶著比賽的結果從那扇雙層門出來。有時候他們是豎著大拇指，有時候是大拇指朝下，有時是哭著出來，有時出來的時候隻有純粹的喜悅。是的，下象棋就像是你的情緒在經曆一場過山車，雖然父母會陪著你，但你基本上都是被困在一個大箱子裏，被困在黑暗中，直到這一程結束……然後作為父母，你就得處理後續的事情了。
棋手所分配的對手是跟自己的等級相匹配的，他們的等級是根據他們在最後幾場比賽中的獲勝率來排列的。因為亞瑟在最近幾場比賽中有相對穩定的表現，他的等級就上升到和初高中孩子比賽的水平。但接下來的這場比賽進行得不是很順利。事實上，在我們以為事情已經極度糟糕的時候，它卻變得更糟糕了。
這是亞瑟今天的第四場比賽。我們發現對手的爸爸正在用普通話給他出謀劃策，他們以每小時80英裏的速度飛快地移動著棋盤上的棋子。而我們呢？我沒有明智的見解可以給亞瑟提供指導，也不會第二語言，亞瑟看起來也不自信。我能做的隻是在他的臉頰上輕輕吻了一下，說：“玩得開心！”這隻是象棋而已。
這個故事最終也沒有出現反轉，沒有出現那種後來者居上的勝利。事實上，不到十分鍾時間，亞瑟就出來了，拇指朝下，他的目光越過在焦急等待孩子進入等候區大門的父母，在尋找一個屬於他自己的擁抱。
失敗並不有趣。亞瑟蜷在我懷裏，十分沮喪，疲憊不堪。但是接下來羅馬諾朝著我們這邊走過來了，他手裏拿著寫字夾板，耳朵上別著一支鉛筆，臉上帶著甜蜜的笑。
“亞瑟，”他說，“怎麽樣？”（其實他已經知道比賽的結果了。）
亞瑟說：“我輸了。”
羅馬諾歎了口氣，坐到我們旁邊，說道：“你沒有輸，你學到了東西。”
聽了這話，我和亞瑟都很驚訝。我們兩個都看著羅馬諾——象棋老師，我們的朋友，也是個全能的、了不起的人——突然就一下子有了精神。
羅馬諾繼續說：“告訴我到底怎麽回事？”亞瑟開始給他慢慢講述比賽的情況。（在我看來是用另一種語言在講，因為在他們談論象棋的時候，如果眼前沒有棋盤可以盯著，我是完全跟不上他們說話內容的。）
羅馬諾專注地聽著，然後他又問：“所以你學到了？”
亞瑟抬起頭，露出了那天他臉上出現過的最燦爛的笑容，說：“是的，我猜我學到了。”
太好了，成功了。
從這次經曆中學到東西的不僅有亞瑟，還有我，以及現在他爸爸和傑克遜也從中學到了東西。對我們來說，每局象棋比賽的結果，每場體育比賽，以及所有與輸贏有關的事情現在不再隻是有關輸贏的事情了，而是有關學習的事情。明白這一點是世界上最美好的禮物！當然，隨著兩個孩子不斷長大，贏了就意味著贏了，輸了就意味著輸了（比如說學習成績差，輸掉體育競賽，或者找工作不理想），但他們依然能從中學到東西——最重要的是他們理解了獲勝不是最重要的，學習才是。
在我們家，象棋還扮演著一個很重要的角色。它可以讓我的兩個還在上小學的孩子在我跟前占上風（他們就喜歡這麽說）。在這個領域，他們知道的要比我多很多。這樣的情況並不是在每件事情上都可以看到，這可以讓孩子們教會我一些東西。這個過程很純粹，很真實。象棋給了我們另外一種與彼此聯結的方式，給了他們自信，讓我明白了我一直在學習，最重要的是，我在向他們學習。象棋真的教會了我們，學習是一個不斷進行的過程，可以把學習看作是生活中不斷出現的一塊拚圖。在象棋中，你總是可以學到更多，總是可以變得更好。象棋中有無限種可能。我希望在未來的好多年我們依然可以一起下象棋，這是我們家最新的傳統，也可以變成你們家的傳統。
你在考慮在家庭中融入什麽學習活動的時候，知道這項活動有什麽好處很關鍵。象棋對大腦有諸多好處，這已經不是什麽秘密了。象棋可以培養孩子解決問題的能力，提高孩子的認知能力、語言能力和批判思維能力，鍛煉左右腦，樹立自信，提高孩子的學習成績——還有很多很多。亞瑟的象棋老師說象棋可以幫亞瑟“慢下來”。亞瑟做任何事情的時候都火急火燎，所以學著如何慢下來，仔細考慮各種選擇對他來說很有好處。對傑克遜來說，他在思維方麵很有條理，下象棋強化了他的這種優勢。
所以，你怎樣才能變得不再畏懼，並開始嚐試下象棋呢？首先，找一個孩子或成人，給你展示每一枚棋子是怎樣移動的。要對自己有耐心，要把所有東西都學會得花些時間。一旦你知道了最基本的東西，隻要有機會就參加比賽。挑戰你可以挑戰的任何人：男的、女的，或者孩子。在我們家，我們偶爾會在晚上舉行小型的象棋比賽。我丈夫和我分別對戰一個孩子，然後我們進入半決賽。有時我們忙著下象棋，甚至顧不上停下來吃晚飯。
如果你相信你和你的孩子總在不斷學習、不斷成長，那你的家庭也會變得越來越好。請接受羅馬諾分享給亞瑟的話，也是約翰·C.麥斯威爾（John C. Maxwell）的名言：“有時候你會贏，有時候你會學。”這句話不僅能打開你的思路，還能給你提供新的視角。以下是一些我喜歡的關於學習的名言，可能也會對你有所啟發：
●“我依然在學習。”——米開朗琪羅，87歲
●“你讀書越多，知道的就越多。你學到的越多，就會去更多的地方。”——蘇斯博士
●“告訴我，我可能會忘記。教給我，我可能能記住。讓我參與，我才能學會。”——本傑明·富蘭克林
專家育兒建議：讓遊戲成為一種積極的學習體驗
●找到讓孩子可以教你的方式。把這種教學變成一種常態。給孩子提供空間，讓他們以對自己有意義的方式教你。讓他們學習如何成為一名老師。
●改變你談論輸贏的方式。在家裏用這樣的口頭禪：“我沒有輸，我學到了。”緊接著再問，“你學到了什麽？”獲勝固然很好，但它不是所有競爭行為中最重要的事情。失敗意味著學習。保持這種觀點真的能讓孩子成長。
●象棋的好處無窮無盡。它可以提高數學技能、目標設定、計劃和結果等等。如果象棋不是你們家人所鍾愛的活動，你可以找其他有類似好處的活動。
●呼籲同情！如果有人對你或你的孩子表現出了同情，你要為這樣的同情心懷感激。要讚美那種行為！就像羅馬諾在象棋比賽之後對亞瑟表現出的那種同情心，要真正看到這種同情，讓孩子知道真正的同情看起來是什麽樣的，表達出來是什麽樣的。
●接受你和你的孩子在學習過程中所處的位置。知道你在成長，關注你的學習曲線的不斷擴張。正如沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）所說：“對他人感到好奇，而不是評估判斷。”
●要記住，學習無處不在！向你的家人學習，向你的孩子學習。創造一個鼓勵學習的環境！
作業煩惱
現在讓我們談談家庭作業，這是家庭學習的一部分，是給許多家庭造成壓力和擔憂的原因。
關於家庭作業的爭論已經持續了幾十年了，在體育比賽中，在生日聚會上——在任何有家長聚在一起的地方，家庭作業總是討論的話題，並且這樣的討論通常不會是積極的。家長的抱怨各種各樣，不勝枚舉：
“我的孩子整晚都在熬夜寫作業。”
“在家庭作業上我給他幫不上忙。”
“孩子要做的家庭作業一點用處都沒有。”
還有很多很多。從根本上來說，家庭作業對任何人來說都不好玩，包括家長。
但這樣說有點不公平，家庭作業也有好玩的時候。我記得傑克遜三年級的時候，有一項數學作業是要他準備早餐的菜單，還要有定價，等等。（這是學金錢的那一單元的作業。）傑克遜對這個任務感到很興奮，他甚至最後給我和丈夫做了一道他菜單上的菜。
但不幸的是，對許多家長和孩子來說，這樣的享受是極其罕見的。對於學齡兒童的父母來說，弄清楚如何讓孩子輕鬆完成家庭作業可能是最大的難題之一。不管是現在作為父母，還是之前當老師的時候，我都能看到家長麵臨的這一難題。
下麵是一篇臉書上的帖子，講的是一位母親麵臨這一情況時的掙紮（此處匿名）：
我最終放棄了。我的兒子是個完美主義者，他會問我作業，我會給他指導，但他討厭我這樣做，因為他總是覺得我知道答案，隻是不告訴他。有時候我的確會告訴他答案，有時候我不會告訴，我想讓他學會如何找到答案。老師告訴我放學後要讓他放鬆一下，要讓他特別有條理（給書包裏的文件夾貼上標簽，要有一個不受打擾的學習空間——不是廚房的餐桌），要有很多寫作業用的工具，鋼筆、鉛筆、蠟筆等等。每學習20分鍾就休息一會兒，把休息作為一種獎勵，讓他保持學習的動力。給他講一個與自己有關的故事，幫助他理解這個理念。最後我還是放棄了，因為我們之間為此爭吵了太多次了。我選擇給他提供尋求幫助的渠道，包括作業輔導熱線、朋友、互聯網、放學後留校，我也給他找了家教。現在，我可以很自豪地告訴你他已經在讀大學的第三個學期了，而且表現十分出色。他每周至少學習25個小時，成績都保持在“優秀”和“良好”。他是一個很棒的大學生。我一直都堅信不要替孩子寫作業。我見過太多的家庭作業，孩子可能連碰都沒有碰過，不要那樣做。讓你的孩子去經曆失敗。學齡期是他們應該經曆失敗的時候，失敗的後果不會改變他們的生活，他們可以學會振作起來，拍拍身上的灰塵，以後做得更好。155
你能把這個故事與自己聯係起來嗎？這是一場情感、考驗和磨難的旋風。但你有沒有注意到在最後，一切都好起來了？要吸取這位母親總結的慘痛教訓，在家庭作業變得很棘手的時候尤其要記住這一點。
現在我們再增加一個新的視角。在我當老師的時候，我一直相信家庭作業的意義，我相信隻要能以有意義的方式去利用它，家庭作業就可以教給孩子責任感，可以讓孩子實踐在學校所學的東西。
作為父母，我意識到過多的家庭作業不僅對孩子本人有害（限製他們培養其他興趣的能力），而且對家庭生活也有極其負麵的影響。現在有些非常重要的研究表明，在某些情況下，在某些特定年齡的群體中，家庭作業對學生沒有任何幫助。如果你把這一信念和這些確鑿的證據融入你的家庭生活中，那你就可以對家庭作業有一個更平和的心態了——這是一次可以改變人生的經曆。
高效完成家庭作業的策略
2016年8月，我就家庭作業的相關研究采訪了斯坦福大學“挑戰成功”項目的合作創始人丹妮絲·波普（Denise Pope）博士。我對我所聽到的內容十分著迷，當我了解到這項研究時，至少可以說，我欣喜若狂。
在她看來，父母需要知道以下內容：
●從幼兒園到四年級：家庭作業與學業上的成功無關。
●初中到高中：如果合理應用，家庭作業是有用的，但孩子在家庭作業上花的時間不能超過90分鍾到2個小時。超過了這個量，家庭作業與學業表現和學業成功之間就沒有聯係了。
●家庭作業要有意義。比如說，老師安排學生閱讀第一章的課文《殺死一隻知更鳥》（To Kill a Mockingbird），是為了給第二天的課堂討論做準備。
●個性化的家庭作業計劃可以幫助彌合標準化課程和個人需求之間的差距。
有一篇文章總結了斯坦福大學從2020年8月開始的對有效家庭作業要素的調查研究，文章觀點如下：
鑒於該研究的大部分內容都指出家庭作業的好處很少，或者根本沒有好處，我們要求教育者認真審視一下他們目前的做法和相關政策。一些低年級的教育工作者可能會考慮完全取消家庭作業，隻要求學生花時間閱讀，體會閱讀的快樂（這與學習的成就呈正相關），或者給他們留出更多的時間，讓他們盡情地玩耍，享受與家人在一起的時光。至少，我們建議教育工作者和家長關注大多數積極的研究，即了解讓學生參與學習的價值，以及了解學生參與學業成就之間的聯係。如果要布置家庭作業，那也應該布置適合學生發展水平的、有意義的、對學生來說有吸引力的作業。156
令人鼓舞的是，有些學校已經開始認真對待這項研究的結果了。馬裏布高中學校（Malibu High School）的網頁上就有“家庭作業政策”頁麵，其中包括對父母、學生和老師的指導及建議。157以下是他們給父母的一些建議：
●充當啦啦隊或支持者的角色，而不是變成監督家庭作業的警察：在理想情況下，學生應該可以單獨完成作業，不需要父母的幫助。父母不應該檢查、修改，甚至是替孩子寫作業，而應該為孩子提供必要的物品，對孩子當前正在學的內容表現出積極的興趣。
●和孩子一起製定一個健康的活動日程表，日程表上要安排時間完成作業，做手工項目，複習考試——同時要保證孩子有足夠的睡眠時間、玩耍時間、和家人待在一起的時間，以及休息時間。
●給孩子傳授一些技巧，幫助他明智地分配時間，按時完成任務，培養良好的學習習慣。
●如果出現問題，鼓勵孩子直接與老師溝通，為自己發聲。
●鼓勵老師和你及孩子一起製定有效的家庭作業政策。首先就孩子麵臨的問題或家庭作業方麵的挑戰與老師進行溝通。
●要認識到，從長遠來看，偶爾錯過家庭作業，或家庭作業做得不好並不會傷害你的孩子。家長可以幫助孩子安排時間，或優先安排某項作業，但如果父母經常幫孩子把忘掉的作業送到學校，或者總在關鍵時刻介入營救孩子，那他們可能會剝奪孩子發展複原力的機會。
遵循以上建議可以極大地緩解孩子在做作業時麵臨的壓力。關於這個話題，長島大頸公立學校（Great Neck Public Schools）專門製定了相關文件，文件裏說道：“要認識到孩子們在以不同的方式學習，有不同的學習風格——有些孩子可以一口氣把作業寫完，而另一些孩子則需要頻繁地休息。和你的孩子討論在什麽樣的學習環境下，他們才能寫出最好的家庭作業。”158例如，有些孩子喜歡坐在安靜的空間裏，而有些孩子則在有背景音樂的情況下表現得更好。
我希望以上資源能給你提供鼓舞和幫助。如果你孩子的學校還沒開始這方麵的改革，你可以考慮在你所在的社區倡導更健康的家庭作業政策。
減輕日常作業的負擔
現在，孩子們仍然要寫作業，而且有很多作業，那麽你可以做些什麽呢？你如何將這項研究融入孩子日常的作業中呢？以下是我為我正在上小學的兩個孩子所做的事：
●給孩子講述研究的結果。為什麽要這樣做？這樣做可以減輕孩子的壓力，可以讓孩子把家庭作業看得不那麽嚴重。還記得那位稱她兒子是完美主義者的媽媽嗎？沒有必要這麽緊張。當然，你要讓孩子總是在盡力而為，但是要放鬆。如果這樣做有效果，那要歸功於這項研究！
●孩子到家以後，進入家庭作業模式之前，先讓他在家裏休息一下。要記住他在學校待了一整天，然後可能參加了課外活動，在那之後，還有家庭作業要做。我知道有很多父母隻想讓孩子盡快把作業寫完，這樣他們就不用處理或考慮作業的事了。我能理解。但當你結束忙碌的一天回到家，你想到家後立刻重新開始工作嗎？答案很有可能是否定的。把這一邏輯也用到孩子的身上。
●不要拿你的孩子和其他任何人相比。每個孩子都是獨一無二的，每個孩子都會成長，都能按照自己的速度在學習上取得進步。
●當孩子麵臨大量的家庭作業時，要對他有同情心。設身處地地為他著想，讓他知道你在他的身邊陪著他。
●在孩子獨立完成家庭作業時，要幫助他學會信任自己。不要在孩子身邊盤旋，要讓他認識到他可以應付得了學校的家庭作業。
●要讓孩子知道上學是他的本職。期待你的孩子可以完成自己的工作，保持最努力的狀態。
●作業太難或孩子沒有完成作業的時候，要和老師溝通。在家庭作業上沒必要給孩子施加任何額外的壓力。如果你的孩子需要多一天來完成作業，你可以問老師。如果你的孩子不理解作業，你可以請老師指導。你可以向老師問問題。隨著孩子不斷長大，你要幫助孩子自主地和老師進行溝通。為自己發聲是一項必要的技能，一旦孩子發現沒有你在場，他也可以和老師交談，他就會因此變得更好。
專家育兒建議：速度作業
如果某一天孩子們放學後的日程安排得很滿，我就會宣布我們今天要進行“速度作業”。這個名字聽起來有點古怪，但這是幾年前我采訪完丹妮絲·波普之後想出來的一個策略，從那時起我一直在用。這個方法很簡單，就是把家庭作業變成一種遊戲。（還記得那項相關的研究吧！）我的兩個孩子非常地好勝，所以他們很喜歡這個方法。該方法最基本的原則就是我們都坐下來，專注地工作20到30分鍾。其間不允許說話，不允許分心，就像一場考試。通常情況下這一方法都很管用。當然，有些時候他們需要的時間會更長一些，但這個策略可以讓他們集中注意力（在生活的方方麵麵這都是一項非常重要的技能），不再拖延，遇到不理解的問題就跳過去，沒必要太過糾結——但是要認真思考——諸如此類。現在……各就各位，預備，開始！
如果你是終身學習者，請舉手！
隨著《城堡法則》最後一章的內容進入尾聲，我想讓你知道的是，本節所介紹的建築模塊不僅僅是關於在人生的方方麵麵教育好孩子，還有作為父母，你要明白為人父母的旅程就是一個終身學習的過程。我們都有這樣的好奇心，即在孩子成長為最好的自己的過程中，我們如何最好地理解他們、支持他們、培養他們。終身學習就能讓我們滿足這樣的好奇心。如果作為父母我們停止了學習，那孩子在成長過程中需要我們的時候，我們就無法立即提供他們所需要的幫助。
在卡羅爾·德韋克（Carol Dweck）博士的著作《終身成長：重新定義成功的思維模式》（Mindset: The New Psychology of Success）中，卡羅爾解釋說關於能力的潛在本質，尤其是關於學習和智商方麵的能力，我們都有不同的見解。為了描述這些見解，卡羅爾創造了兩個專業術語：“定式思維”和“成長型思維”。她發現成長型思維的孩子（以及成年人！）認為智力和能力是可以發展的，可以通過努力、堅持、嚐試不同的策略以及從失敗中吸取教訓等方式得到發展。“當你理解了定式思維和成長型思維，”卡羅爾說，“你就可以清楚地看到一件事情是如何引起另一件事情的——如果你認為你的品質是刻在骨子裏的，這一信念是如何引起一係列相關的想法及行動的；如果你認為你的品質是可以培養的，這一信念又是如何引起一係列不同的想法及行動的，這些想法和行動又是如何把你引向不同的人生之路的。”159
我想讓你開始把自己看成一個成長型思維的人，看成育兒領域中的一個終身學習者。我相信在生活的其他方麵，你肯定一直在不斷學習、不斷成長；學習是我們生而為人重要的一部分。但是作為父母，也要真正關注終身學習，這會讓你擁有以前從來沒有過的那種自由。我在本書序言部分已經談到了這一點。我跟你分享過在育兒之路上，我覺得自己做得並不完美，但整體上我對自己所做的事感到滿意。我想讓你也有這樣的感覺。
我寫這本書花了好幾年的時間，如今在我寫最後的這部分內容時，我的兩個兒子已經是中學生了。迄今為止，我所學到的東西以及我所實踐的方法為我的孩子、我的家庭打下了非常堅實的基礎，但是作為終身學習者，我知道前路漫漫，我依然有很多需要學習的東西。過不了多久，我又必須適應新的方式，並開始觀察我的兩個孩子如何進入青春期、度過青春期。我必須根據他們在這個世界上如何成長、如何擴展、如何成熟來調整自己。簡而言之，我必須學會看我的孩子正在成為什麽樣的人，而不是他們過去是什麽樣的人。
我很興奮，但我覺得這種感覺和他們小時候我的感覺有點像。你還記得我談到過在初為人母的時候，我對自己感到不自信的事嗎？後來我學會了如何管理自己的情緒、如何教育自己之後，雖然這些感覺已經有明顯的緩解，但是我依然會焦慮，畢竟我也隻是普通人。
在以後，我會繼續使用《城堡法則》中介紹的基本建築模塊，它們是真正可以引領我的東西。我會繼續信任自己，相信作為父母，我和丈夫——我們已經掌握了這些建築模塊，亞瑟和傑克遜也掌握了這些模塊。我會繼續引導他們、支持他們，但為了實現他們的人生夢想，我知道我必須看著他們充分培養對自己的信任。你還記得我告訴過你對自己要寬容嗎？因為這是你第一次創建一個家庭。當你在孩子的生活中，見證一個又一個的裏程碑時，要記得提醒自己遇到的每個裏程碑都是你的第一次，一次又一次的第一次。對自己要溫和，你具備自己需要的工具，你知道怎樣解決事情，並且（這是我最後一次提醒）在為人父母的道路上，你要以同情心為出發點，也要以同情心為落腳點。你已經掌握這一點了！