成就大事業的人明白人生在世不僅僅為了追求物質生活的享受和事業的成功,除此之外還應當有精神上的追求和向往,唯有這樣,才能保證事業的持久性,才能夠保證自己受到他人真正的尊重和敬仰。因此,培養高雅的氣質,提升藝術修養,飽讀詩書,進而提高自己人生品位,成為曆代傑出人物的必然選擇。
向貴族學習風格和品位
培養高雅的氣質最直接的途徑就是向貴族學習。既然要向貴族學習風格和品位,那麽我們首先就要弄清楚究竟什麽是貴族,貴族究竟有什麽值得我們去學習。
守衛著精神的高地,驕傲地徜徉在古老文明的榮耀中,追求金錢以外的立意,獲得財富與精神的雙倍享受———應該說“貴族精神”代表的不隻是高貴的血統,更重要的是標榜道德勝過金錢。
有個笑話說:“法國的浪漫文化賣得好,英國的貴族氣質賣得好,德國的機器賣得好,瑞士的風光賣得好,意大利的風情賣得好。”好,我們就從英國的貴族談起吧。
英國的貴族所謂貴族,是指在奴隸社會、封建社會的統治階級中享有政治和經濟特權的階層,是具有世襲爵位和領地的各級封建主的統稱。“貴族精神”即貴族氣質的體現,是以英國貴族為代表的,受傳統文化、道德觀念、行為準則和標準等影響的一種特殊的社會文化現象。這種在中世紀備受推崇的“貴族氣質”具有三個特征。
1.英勇無畏的騎士精神勇敢尚武,是“貴族精神”的首要內容。英國貴族的祖先大都是作戰時的軍事首領,或是在戰爭中出類拔萃的勇士。因此,抵禦海盜入侵,保衛民眾,率領民眾抗擊外敵成為貴族的一種社會職責。“這種職責要求貴族世家(無論是王室還是騎士)的子弟,除了要學習在當時流行的文化及宗教神學外,主要的時間均花在習武上。這種勇敢尚武的習俗,在英國曆史上成為貴族階層的一種生活方式,同時,也由此而內化成一種精神氣質。
在外來強力的壓迫下貴族的勇武精神對捍衛民族獨立,保護自由的權利等均發揮了積極的作用。”此外,貴族們的勇武精神還體現在崇尚光明磊落。“這種光明磊落不僅表現在貴族們處理民眾糾紛的問題,也體現在處理貴族內部的矛盾上。因此,光明磊落作為貴族階層的處事原則和風尚,成為貴族們從政和處理國與國、人與人之間衝突以及解決矛盾的行為準則。”當然,貴族勇武精神的另一體現當數保護女性和對情人的崇拜方麵。騎士們保護女性和崇拜情人的那份浪漫,在英國曆史上比比皆是,而且也由此形成了社會對女性的普遍尊重。如“Lady first”(女士優先),對今天的社會仍具有積極的意義。
2.強烈的自立精神和欲望“貴族氣質”的自立品質和欲望表現,是由於以英國為代表的貴族階層的社會經濟地位造成的。貴族們的財富來源和經濟收入,主要來自自己的實業、莊園和土地。貴族們的實業,來自於貴族固有的特權,在國王所給予的強權製度保護下,靠自身發展或投機鑽營,在社會工商業領域形成了自己的財富或權勢範圍。而莊園和土地,則是國王分封的。國王分封土地給貴族,貴族們為國王盡臣子的義務,這是一種雖不平等,然而卻是一種契約式的君臣關係。貴族們在領受國王的封土之後,並不是由此成為國王的奴隸或奴才,隻要為國王盡到了他應盡的義務,他在自己的權勢或土地範圍內,就是一個擁有絕對權力的主人,他的一切權力都是不容許別人隨意侵犯的。
但是,貴族們要保住自己這種相對獨立而自由的地位,靠別人的力量是不行的,隻有靠自己。因此,貴族們為確保自己的權勢範圍和經濟利益,就形成了強烈的自立意識和反對侵犯“權力”的鬥爭精神,以維護貴族們所具有的社會政治特權和經濟利益。而貴族們維護自己利益不受侵犯的精神和自立意識,對整個社會的影響巨大,成為各階層上行下效,備受人們推崇的所謂“民族精神”的重要內容。
3.強烈的主人意識和社會責任感“貴族氣質”所表現出的這種意識和責任感,是出自本階段的利益。因為此時的英國乃至整個歐洲社會既是一個貴族集團統治下的社會,貴族們便自然是社會的主人。他們參與、幹涉國家大事,處理社會和民眾的日常事務,這除了增加了貴族們以社會主人而自居的社會榮譽感之外,還體現出貴族集團的一種強烈的社會責任感,即對本階級統治的社會盡責。當國家或民族危難之際,貴族們常能挺身而出承擔責任,甚至會貢獻自己的財產乃至生命,來抵抗外來侵略。
英國貴族階層的這種政治責任感,也極大地影響到了一般民眾。民眾們對政治的關心似乎成為英國上下的普遍愛好。因此英國民族也有人稱之為“政治民族”。“貴族氣質”所表現出的以上三個特征,體現了中世紀歐洲以英國貴族階層為代表的社會群體的形象,成為備受社會尊重和推崇並刻意追仿的“社會榜樣”。
“貴族精神”不僅是一種被社會各個階層所認同和效仿的“社會典範”。而且由於貴族們的生活和社交,都體現出一種身份的高貴和特權,是中世紀的歐洲人人向往的社會階層。當然這種解釋凸現了貴族的政治色彩,忽略了其文化內核。西式貴族則是No-bleman,僅指出身高貴,而Noble一詞本義是高貴、高尚、偉大(見《牛津現代高級英漢雙解詞典》)。可見,在盛產貴族的西方,貴族意得其所,閃耀的是人格魅力的美麗和文化底蘊的光輝。
談完了國外的貴族和貴族精神,接下來我們談一談中國的貴族文化。說到中國的貴族文化,真不知從何說起,不由想起孔老夫子。孔子周遊列國,廣辦學校,倡仁宣禮,弟子三千,賢徒七十多位,為普及、提升中國文化“鞠躬盡瘁”。孔子有文化、有修養,他算貴族嗎?即便英雄不問出處,出身不應刨根問底,孔子凳子放不正就不坐,肉絲切得不好也不吃,修養到如此地步,也算到家了。然若冠以“貴族”,則實在勉為其難。
再說魏晉士族,一字之差,已經有點“貴族氣”了。魏晉名士,出將入相,宣威朝野,卻蔑視權威。視金錢富貴如糞土,迷戀自然,高揚自我。尚清談,美容止,喜服食,好飲酒,善音律,工繪畫,風度翩翩,俊雅多姿。說到雅士,謝安不能錯過。公元383年,前秦百萬大軍進駐淮淝,直逼東晉國都建康,東晉存亡在此一役。謝安奉命出兵,但僅有8萬人。其侄謝玄作為將領之一,坐臥不安,可謝安卻邀眾親友看他和謝玄下棋,賭一座別墅,不議軍事。本來,謝玄技高一籌,但心神不寧,最終輸了。謝安對觀棋的外甥羊曇說:“這座別墅歸你了。”然後離去。淝水一戰,東晉以少勝多,大敗前秦,留下“風聲鶴唳”和“草木皆兵”兩個美典,不僅勝了,而且勝得“風度翩翩”。當有人欣喜若狂地向謝安報捷時,謝安正和朋友下棋,掃了一眼,把捷報往旁邊一放,奕棋如故。友人急問軍情,謝安緩緩地說:“小兒輩破敵。”這是何等雅量!
當然,貴族氣質貴族的血統在今天已經走遠,但一個具有貴族氣質的人會依然遵循著傳統的風格和品位,他不會匆匆忙忙,做任何事都從容不迫,並從細節中透露出非凡品位,以生活低調聞名,並讓人感覺神秘。正如法國一位偉大的作家所述:“風格和品位加起來就構成了人”。貴族氣質,則由裏及表,內心的尊貴煥發外在的寬容平和,為每一個注重風格、具有精神品位的人所擁有。一個隻講究精細規則和外表的貴族,如果缺乏內在的精神的高貴自由,那就徒有貴族的外表,就好比一個人有知識、技術,但少了看得見卻摸不著的神韻雅量。換而言之,這台舞有悠揚的音樂、美麗的舞姿,惟獨缺乏攝人心魄的舞台靈魂。真正的貴族氣質,是崇尚道德和自由精神的力量與美。如同愛因斯坦所說,一個隻是為了物質消費而生存的人,與一頭被豢養的豬沒有什麽兩樣。他還指出,光有知識和技能並不能使人類過上幸福而優裕的生活,人類有充分的道德理由把對高尚的道德準則和價值觀念的讚美置於對客觀真理的發現之上。
追求精神與肉體的高貴統一
貴族精神從某種意義上常常意味著高貴、維美、理想主義和品位,它需要我們的精心栽培,更需要我們精神和靈魂的不斷升華。
第一,追求精神的高貴
貴族精神的高貴即靈魂的高貴,精神的高貴,是精神與肉體高貴的統一。
公元前278年五月初五,一位瘦骨嶙峋的老人在汩羅江邊徘徊,他麵對滾滾江水,滿麵憂戚,時而低聲吟唱,時而慷慨悲歌。在他的手中握著一卷書簡,那是他剛剛寫完的《懷沙》。他佇立良久,突然拋了書簡,抱起一塊巨石跳入江中,不見了蹤影。
這位老人就是大名鼎鼎的愛國主義詩人屈原。人們為了紀念他,每年到了五月初五,都到江裏劃龍舟,並包了粽子丟到江裏給蛟龍吃,以免饑餓的蛟龍去吃屈原的身軀。大約在公元前340年,屈原出身於楚國貴族家庭。20時就被楚懷王委以重任,官至左徒,可與國王直接商定國事。他雄心勃勃,希望能幹出一番偉業。他主張彰明法度,舉賢授能,東聯齊國,西抗強秦。楚懷王也很信任他。然而他的改革觸犯了許多貴族的利益,遭貴族子蘭(懷王幼弟)、南後鄭袖讒害,被降職為三閭大夫,一個閑差。
遭貶之後,他心情鬱悶,寄情於詩歌創作。創作出了優美雋永、清麗綿邈、深婉曲折的《九歌》。楚懷王受秦國使者張儀的勸說,因貪戀秦國土地與齊國絕交,齊國大怒準備與秦國一起伐楚,楚懷王知道上了張儀的當,一氣之下發兵攻打秦國。兩軍大戰於丹陽,結果楚軍大敗,漢中郡也被秦國占領。而後楚國在藍田之戰中也輸給了秦國,以至割讓兩城給秦國求和。楚懷王此時有些醒悟,就召屈原入京共商國事。屈原費盡周折,才使齊王捐棄前嫌,同意與楚國再結盟好。可就在這時,張儀見楚齊又要和好,就讓秦國再拉攏楚國,願歸還土地與楚國結好。楚懷王對張儀恨之入骨,寧願不要土地也要張儀,張儀於是自願赴楚。可張儀買通了楚懷王寵妃,楚懷王不但不殺張儀,還釋放了他。而且又聽信張儀所勸要撕毀與齊王的盟約。屈原聽說此事從齊國匆匆趕回,極力勸楚懷王立刻殺了張儀,但楚懷王沒有采納屈原的意見。以後十年,楚國對秦國惟命是從,成了秦國附庸。
屈原悲憤異常,寫下了著名的詩篇《天問》。在詩中他共提出了170多個問題,抒發自己深沉的憂國情懷。後來,楚懷王不聽屈原勸阻,赴約秦國,結果被扣。楚國大臣隻好立太子為楚頃襄王,楚懷王客死他鄉。屈原不滿吐露心中積怨,被頃襄王放逐。楚國政治腐敗,最終遭致國都郢為秦兵攻破。屈原看清楚國的政治現實和自己的不平遭遇,奮筆抒情,創作了《離騷》。在詩中,他表明了自己決不同流合汙的政治態度與“九死不悔”的堅定信念。表達了他對理想的執著追求,他詢問出路,卻最終不忍心離開自己的祖國,決心以死來殉自己的理想和抱負。
《離騷》以豐富的想像,構成了瑰麗奇特、絢爛多彩的幻想世界,它是屈原以整個生命所熔鑄的宏偉詩篇,閃耀著他鮮明的個性光輝和高貴氣質。
第二,追求生命的唯美
泰戈爾,印度著名詩人、作家、藝術家和社會活動家,1913年獲諾貝爾文學獎。泰戈爾是具有巨大世界影響的作家。他共寫了50多部詩集,被稱為“詩聖”。寫了12部中長篇小說,100多篇短篇小說,20多部劇本及大量文學、哲學、政治論著,並創作了1500多幅畫,還寫了難以統計的眾多歌曲。印度人說他是誕生在歌鳥之巢中的孩子,他的戲劇、小說、散文……都散發著濃鬱的詩歌的氣味。
他的人民熱愛他所寫的自然而真摯的詩歌。當農夫、漁民以及一切勞動者,在田間、海上或其他勞動的地方,和著自己的勞動節奏,唱著泰戈爾的詩歌,來抒發心中的歡樂和憂愁的時候,他們並不知道這些唱出自己情感的歌詞是哪一位詩人寫的。當讀了泰戈爾的詩歌之後,愛爾蘭詩人葉芝被震動了。“當我坐在火車上,公共汽車上或餐廳裏讀到它們時,我不得不經常闔上本子,掩住自己的臉,以免不相識的人看見我是如何激動。”那是一個令人難忘的詩的晚會。興奮的葉芝不停地用他那歡愉的音樂般的聲音,朗誦著這些詩作。後來成為泰戈爾終生摯友的安德魯斯這樣記述他聽到葉芝誦詩時的感受:“充滿著這種樸素英語的回聲的聲浪,像孩童優美的聲音,完全懾服了我。我在深夜裏,在**的天空下一直躑躅到東方吐白。”在相互交流之後,羅森斯坦向印度學會建議,應該為泰戈爾出版詩集,葉芝立即同意為詩集寫序。
1912年11月1日,《吉檀迦利》英文本第一版7509冊麵世。它幾乎受到所有英國報紙的歡迎。在《吉檀迦利》前麵,葉芝這樣寫道:“這些譯文手稿在我手中已有一些時日……我的印度朋友指出,這些詩的原文充滿了優美的旋律,柔和的色彩和新穎的韻律。”在葉芝自己看來:“這些詩的感情顯示了我畢生夢寐以求的世界。這些詩歌是高度文明的產物,就像燈芯草和其他草一樣從土壤中生長出來。”“值得一提的最易懂的東西是即興的光輝的短句。有時在‘晨曦用右手挎著金燦燦的籃子'裏,我們像是看到了古希臘人……這種深邃的寧靜的精神壓倒了一切。我們突然發現了自己的新希臘。像是平穩感回到文藝複興以前的歐洲一樣,它使我感到,一個寂靜的感覺來到我們機械的轟鳴聲中……”“它具有自然的寧謐。這些詩似乎不是風暴或激越的產物,而隻是顯示了他往常的脾性。他與大自然渾為一體,沒有任何矛盾。
這一切與西方的時尚形成了鮮明的對比……”當然,並非僅僅葉芝、美國詩人龐德推崇泰戈爾的天才,英國詩人斯塔傑·穆爾就首先提名泰戈爾為諾貝爾獎的候選人。瑞典詩人海登斯坦也為泰戈爾獲獎做了極大努力。他以下麵的文字,對評委們產生了很大影響:“我不記得,過去20多年我是否讀過如此優美的抒情詩歌,我從中真不知道得到了多麽久遠的享受,仿佛我正在飲著一股清涼而新鮮的泉水。在它們的每一思想和感情所顯示的熾熱和愛的純潔性中,心靈的清澈,風格的優美和自然的**,所有這一切都水乳交融,揭示出一種完整的、深刻的、罕見的精神美。他的作品沒有爭執、尖銳的東西,沒有偽善、高傲或低卑。如果任何時候,詩人能夠擁有這些品質,那麽他就有權得諾貝爾獎金……現在,我們終於找到了具有真正偉大水平的一個理想詩人,我們不應該忽視他。我們第一次,也許在相當長的時間裏可以引以自豪的是,我們先於報刊發現了一個偉大的名字。”
詩人葉芝、龐德、海登斯坦對泰戈爾惺惺相惜、傾力舉薦的情感和胸懷,使我們看到了幾位詩人高貴的精神和高尚的品質。
第三,追求理想主義
400年前的1605年,西班牙著名小說家塞萬提斯的代表作《堂吉訶德》首次出版。《堂吉訶德》曾被譽為歐洲最偉大的小說,現代文學史上最傑出的著作,拉丁美洲魔幻現實主義小說的“先父”。在世界各國翻譯出版了1000多次。
塞萬提斯筆下的“堂吉訶德”似乎是一個可笑的人物:這個地位卑微的鄉村紳士因為沉迷冒險傳奇小說進行了一場虛幻的冒險之旅。他把自己像古代騎士那樣用破甲駑馬裝扮起來,以醜陋的牧豬女作美賽天仙的崇拜貴婦,再以矮胖的農民桑丘·潘沙作侍從,手握長矛,3次出發周遊全國,去創建扶弱鋤強的騎士業績。以致鬧出不少笑話,到處碰壁受辱,被打成重傷或被當作瘋子遣送回家。
當他發現了田野裏的34架風車,喜出望外以為是巨人,催馬向前挑戰。侍從桑丘大聲喊著告訴他,他進攻的肯定是風車,不是巨人。可他全然不理會,已經聽不見侍從桑丘的喊叫,認定那就是巨人,到了風車跟前也沒看清那是什麽東西,隻是高聲喊道:“不要逃跑,你們這些膽小的惡棍!向你們進攻的隻是騎士孤身一人。”這時起了點風,大風車翼開始轉動,堂吉訶德見狀便說:“即使你們的手比布裏亞柔斯的手還多,也逃脫不了我的懲罰。”
他又虔誠地請他的杜爾西內亞夫人保佑他,請她在這個關鍵時刻幫助他。說完他戴好護胸,攥緊長矛,飛馬上前,衝向前麵的第一個風車。長矛刺中了風車翼,可疾風吹動風車翼,把長矛折斷成幾截,把馬和騎士重重地摔倒在田野上。桑丘催驢飛奔而來救護他,隻見堂吉訶德已動彈不得。是馬把他摔成了這個樣子。“上帝保佑!”桑丘說,“我不是告訴您了嗎,看看您在幹什麽?那是風車,除非誰腦袋裏也有了風車,否則怎麽能不承認那是風車呢?”
“住嘴,桑丘朋友!”堂吉訶德說,“戰鬥這種事情,比其他東西更為變化無常。我愈想愈認為,是那個偷了我的書房和書的賢人弗雷斯通把這些巨人變成了風車,以剝奪我戰勝他而贏得的榮譽。他對我敵意頗深。不過到最後,他的惡毒手腕終究敵不過我的正義之劍。”
在可笑、可敬、可悲的堂吉訶德的身上深刻而幽默地表現了人類雙重價值觀的碰撞,這個集悲喜劇於一身的故事主人公,也永遠成為一個具備理想主義與魔幻現實主義雙重意義的經典人物,一位理想主義的精神貴族。
第四,追求人生的品位
康同璧出生名門,是康有為的次女。早年赴美國留學。先後入哈佛大學及加林甫大學,畢業後回國。曆任萬國婦女會副會長、山東道德會長、中國婦女會會長。她具有很好的個人修養和藝術才華,英文好,詩詞好,繪畫好,她畫的山水畫,可謂蒼古清雋,情趣天然。
這種精神體現在她的外表上,散發出一種清虛疏朗的神韻。那平直的額頭,端正的鼻子,細白的牙齒,彎彎的細眉,明亮的眼睛,可使人忘卻歲月時光。她常常身著青色暗花軟緞通袖旗袍,旗袍之上,另套青綢背心。腳上,是雙黑色軟底繡花鞋。使她呈現出慈祥之美。係在脖子上的淡紫褐色絲巾和胸前的肉色珊瑚別針,在陽光折射下似一道流波,平添出幾許生動之氣。染得黑玉般的頭發盤在後頸,繞成一個鬆鬆的圓髻。而這稀疏的頭發和舊式發型,則描述出往日滄桑。
據章伯鈞的二女兒所記,章伯鈞和章乃器在康同璧家的客廳得以見麵,這是他們“文革”中的惟一一次見麵,也是他們相交一生的最後會晤。“當時章乃器穿的是潔白的西式襯衫、灰色毛衣和西裝褲,外罩藏藍呢子大衣。我說:‘章伯伯,你怎麽還是一副首長的樣子?’章乃器邊說邊站起來,舉著煙鬥說:‘小愚呀,這不是首長的樣子,這是人的樣子。’會晤中,作為陪客的康同璧,穿得最講究。黑緞暗團花的旗袍,領口和袖口鑲有極為漂亮的兩道絛子。絛子上,繡的是花鳥蜂蝶圖案。那精細繡工所描繪的蝶舞花叢,把生命的旺盛與春天的活潑都從袖口、領邊流瀉出來。腳上的一雙繡花鞋,也是五色燦爛,一身近乎是藝術品的服裝。溫莎城堡她的盛裝出場,簡直“震”了。我上前擁抱著老人,親熱地說:‘康老,您今天真漂亮!是眾裏挑一的大美人。”“我不是大美人,但我要打扮。因為今天是貴客臨門啦!’”
從康同璧、章乃器的身上,明白的體現出貴族紳士和物質金錢的雙重關係。一方麵,他(她)們身居上層社會,必須手中有錢,以維持高貴的生活;另一方麵,但凡一個真正的貴族紳士,又都看不起錢,並不把物質的東西看得很重。所以,在他(她)們心中,那些商人、老板、經紀人,決非gentleman(君子紳士)。
法國、意大利、比利時、奧地利……擁有成千上萬幾乎與世隔絕的貴族古堡,以法國為例,眼下幸存的貴族家庭大約還有4000個,其中3500個是在法國大革命之前獲得的封號。遠離英國王室和西班牙王室那樣的風光,他們在各自的古堡裏惘然守護著先人的榮耀,他們同時也麵對著最現實的選擇:改變,抑或消失。法國《費加羅報》也不無傷感地談到一個話題:在現在的歐洲社會裏,貴族們的存在還有什麽用處?他們曾經就像一件高級時裝店裏的非賣品,充滿距離地供人豔羨、模仿和幻想,他們需要利用這個頭銜所賦予的一切:榮譽、品位、神秘,來延續古堡家族在物欲世界的存在。當巴黎伯爵夫人伊莎貝爾(Isabelle Comtesse de Paris)在她位於巴黎近郊的科爾沃蘭古堡裏去世時,英國《衛報》傷感地寫道:“法國王室最高貴優雅的人走了。”作為最後一個國王路易·菲利普一世的玄孫女,93歲的法國公主留下了近100名子孫,卻帶走了一個時代的美麗與哀愁。每年冬夏假日,到法國旅遊的人都可以找到一份與眾不同的行程指南,叫做“美景之路”。小冊子引導遊客去探訪一些曆史上有名的私人城堡,然後住下來品嚐主人親手烹製的傳統法國菜。在這些年久失修、常年冷冰冰的城堡裏,遊客常常吃驚地發現主人大都已經入不敷出,冬季連暖氣也燒不熱。
在法國廢黜1886年法典之前,所有公開申明自己是王室後裔的人都不被允許生活在法國。在這樣的高壓之下,法國貴族要麽漂泊到比利時、西班牙和摩洛哥,要麽就像這樣一代代隱居城堡,於清貧中守著一份尊嚴。1950年以後,很多飄流海外的貴族回到法國舊堡,生活拮據,包括剛去世的伊莎貝爾伯爵夫人也一樣。伯爵夫人和丈夫亨利伯爵輾轉比利時、西班牙和摩洛哥,一共生養了11個孩子。生為法國王位繼承人,亨利一心想著恢複昔日的地位。結束流亡後,他天天在法國政界周旋,甚至想通過競選取代總統戴高樂,為此花光了所有的家產。伊莎貝爾從來不抱怨生活,她每天從晚上7點工作到淩晨2點,撰寫了一本三卷的回憶錄。她自己起了書名———《對我都是幸福》。《巴黎競賽畫報》在一段紀念文字中說:“她漫長的一生裏,盡是憂患和磨礪,但巴黎伯爵夫人願意保留的隻有幸福。這便是真正的貴族。”
那些守護古堡的法國貴族們也是一樣。為了不讓這些活的曆史博物館消失,他們把生活的困窘放在一邊,發起成立了多個遺產保護社團,其中最著名的兩個是“曆史之宅”和“法國老房子”,一屆屆的法國文化部長也樂得支持他們。古堡主人利用聚會交換信息,籌措維修資金,豐富的想像力彌補了錢的匱乏。這些古堡輪流舉辦“園藝周末”、野餐討論會和露天歌劇演出,大名鼎鼎的公爵、伯爵、男爵會和參觀者坐在一起,向他們介紹家族曆史和藝術收藏。最重要的是,他們絕不會忘記和客人分享延續了數百年的家族價值觀:美德、尊嚴以及對國家的忠誠。
法蘭西學院院士、著名作家奧爾梅森(Jean d ' Ormesson)自己就是貴族的後裔,在小說《為了上帝高興》中,他借書中主人公之口,說出了今日貴族們的最後堅守的信念:什麽都失去了,除了尊嚴,這是我們惟一不出售的東西。在保留了君主製的歐洲國家,王室越來越頻繁地為政要、名流授勳。西班牙國王胡安·卡洛斯(Juan Carlos)剛剛給了某巨商一個公爵的封號,比利時國王又授官員弗雷爾為男爵。
而在英國,女王的“騎士勳章”已經掛到了眾多明星的身上:著名歌手約翰·埃爾頓,007的兩代扮演者肖恩·康納利和羅傑·摩爾等等。在意大利,羅馬和托斯卡納地區的貴族在保護祖業和做生意之間找到了平衡點,他們打開葡萄莊園緊閉的大門,把原來隻供家族享用的葡萄酒送往昂貴的酒廊出售,並且很快利用莊園的神秘色彩令其他品牌的酒黯然失色。當馬西莫王子、弗雷斯科巴爾蒂侯爵和德拉家族的伯爵們做這一切的時候,並未失去他們尊貴的微笑。
第五,做一個精神貴族
俗話說,三代人培養一個貴族,此話不假。冰凍三尺非一日之寒,“三”僅意味著多。貴族尤其是貴族氣質、貴族文化需要長期的積澱、涵養,非一朝一夕之功,更不可能拔苗助長。
同樣是貴族精神,兩種理解,兩種方式,兩種命運。在英國,貴族是一種血統,是一種教養,是一種氣質;在中國,貴族是一種物質,是一種揮霍,是一種炫耀。過度的物質炫耀被當成了幸福的締造者,而愛卻成了物質堆放的無人倉庫。人被物化、被量化、被分化、被風化,隻有精神躲在暗處的空間裏宣讀悼詞。如果人的物化以如此的加速度撞擊著我們靈魂的時候,當歌德、席勒、黑格爾、費爾巴哈、貝多芬、勃拉姆斯、施隆多夫、法斯賓德……思想者們漸漸離我們遠去的時候,思想者樂園這塊領地上是否還能光榮依舊?當人類用純粹精神生活的方式可以抵達一個理想生活的高度時,其實並不需要太多的物質財富的擁有、占有或掠奪,而在極少的消耗物質財富和資源基礎之上,人類不曾也建立了不同的文明和文化嗎?精神貴族是一種文明和文化生活在現代社會的一種體驗,其實我們可以在選擇一種極少消耗自然資源的基礎之上,創造一種純粹化的精神生活方式。
培養和經營你的貴族氣質
貴族精神是文化的骨骼,失去了貴族精神的文化,就像失去了骨頭的身體一樣,是無法站立的,這種精神,用文字表達出來,就是不流於俗、不依於權、不懼於勢、不畏於苦、不敗於誌,是獨立、崇高、清俊,是驕傲、脫俗、風流。儲安平在他的那本有名的《英國采風錄》裏,拿出整整一章的篇幅,去描繪、剖析貴族和貴族社會。他這樣寫道:“英國教育的最大目的,是使每一個人都成為君子紳士(gentleman)。一個英國父親,當他的兒子還沒有成為一個man時,即已希望他成為一個gentleman。英人以為一個真正的君子是一個真正高貴的人。正直,不偏私(disinterested),不畏難(capable of exposing himself),甚至能為了他人而犧牲自己。他(她)不僅是一個有榮譽的人,並且是一個有良知的人。”
第一,思維的沉默
對“沉默”所包含的這個特性,叔本華也有過論述。他在《論充足理由律的四重根》裏這樣表述:我們的思維應當像瑞士湖泊那樣寧靜,從而我們的心靈可洞穿那清流幽深的湖底,隻有寧靜才能把清澈與幽深結合起來。當我們的思想具備這種沉默的力量時,也就具備了一定的人生高度了。
第二,培養高尚和謙遜的人格
美國南北戰爭時期,南方將軍羅勃特·李戰後依然為林肯所賞識,身居要位。當有人在教堂歧視黑人時,他沒說什麽,而是摟著黑人的肩膀一起跪下祈禱,黑人仍畢恭畢敬地叫他“李將軍”。這給了我們什麽啟示呢?
第三,財富不代表貴族精神:社會責任感
英國的貴族是世襲的,擁有至高無上的社會地位。17世紀以後,一些平民逐漸成為富人,但卻沒有社會地位。到18世紀中期,這些平民新貴開始通過行動向社會證明自己的價值。他們有的指導農民試行新技術促進農業革命,有的為家鄉修路建橋,有的到處行善,有的被選為下院議員擁有政治權力。這樣的趨勢演變到後來,竟然成為一種上流文化,以至於現在的發達國家,富人對內生活節儉、對外慷慨解囊蔚然成風。
相比較於18世紀中期的英國富人,中國的一部分富人,現在還處在惟利是圖的階段、處在靠豪車豪宅誇富的階段、處在為了維護自己的暴利不擇手段的階段。人們怎麽會相信,一個惟利是圖的階層,是一個具有社會責任的階層呢?沒有社會責任,哪裏來的社會地位?有人指出中國的富人是“上流社會的賤民”,雖然尖刻,倒也中肯。
第四,告別驕奢**逸
不少企業家出身寒微,從小對物質缺乏的體驗使其在富有後開始進行補償性占有,這是窮奢極欲和缺乏“修養”的特性在一些企業家身上共存的原因。一位1960年代出生的北京某大型IT企業創始人說:“小時候生活很清苦,買一隻書包都成為一種奢望。”
隨著對西方生活方式了解的加深,一些企業家的驕奢**逸之風也見長。“國外的燈紅酒綠,現在中國全有了,甚至比國外更盛。”一位社會學者說。“90年代初,是交交女朋友,還不能算是‘小蜜',後來是包二奶、三奶、四奶……”
這位社會學家還說,1990年代初,有錢的企業家也隻生一個孩子,現在三個、四個地生。“無非就是交幾萬塊錢,他不在乎。”10年前,“大款”的孩子在國內的貴族學校讀書,現在他們被送到英國的貴族學校接受教育。老板們搬出了單元樓,住進新開發的高檔公寓和別墅,其建造、裝修和價格步步升級。短短幾年,北京、上海、廣州等地頂級豪宅的價格,從每平方米1000美元,迅速漲到現在的6000甚至7000美元。
富翁們出行工具升級的速度如同搭乘火箭。從充滿霸氣和奢侈感受的奔馳,到法拉利,再到現在的加長賓利,中國的民營企業家們已經完全跟上了世界汽車業的潮流。沒有人能夠預測他們追求奢侈的邊界。進入21世紀,著名的豪華汽車品牌賓利在北京的專賣店開業9個月,就售出了29輛天價轎車,其中包括3輛定價為888萬元人民幣的頂級車型,這款車型在該店的銷量超過了全世界任何一家賓利專賣店。當賓利豪華轎車進一步升級,在中國推出了1128萬元的全球最貴轎車時,很快就賣出了兩輛。
一些新富們在消費領域顯示的窮奢極欲成為公眾嘲笑的對象,甚至引起了國外媒體的關注。前不久一家美國雜誌對幾位中國企業家奢侈生活的報道,曾引起沸沸揚揚的議論。一位跨國公司中國總裁說:中國有富人沒有貴族;有“暴發戶”沒有資本家。“歐洲三代培養一個貴族,中國的新富們雖然積累起巨額財富,但缺少成為貴族的環境和鍛煉。”
第五,學會優雅
富裕起來的人們,如何才能像國外的貴族那樣,自由享受財富的同時,優雅而受人尊敬?經過了驕奢**逸的風氣之後,現在需要返樸歸真,從大俗返回到大雅,這種返樸歸真的生活正在變成現實。
90年代中期大量回國的海歸派將玩的精神及西方現代的生活理念帶到了國內。比如搜狐網的創建人張朝陽身上,就有很多愛玩的特性,從玩滑板,到攀岩,到攀登珠穆朗瑪峰。這些新的氣息讓老板們意識到,企業家也需要工作以外的樂趣和娛樂。
深圳萬科董事長王石是少見的未受海歸族影響即具有BOBO族習性的企業家。7年以前,當王石開始熱衷於登山時,沒有多少同伴。甚至1999年電視裏播放他背著滑翔傘從山頂騰空飛降時,感覺仍有些異類。今天,這位BOBO族董事長再也不會感到寂寞。從玩滑翔到玩熱氣球到登山,不管哪種運動,他現在都不用愁找不到一批企業界朋友跟他結伴而行。在近幾年相繼湧現的各種運動俱樂部裏,也不乏老板級玩家的身影。剛剛從珠峰登頂歸來的王石表示,60歲以後他將去航海。
高爾夫球也取代了麻將和KTV,成為企業家們放鬆的新方式。“僅北京經常打的球員就有3000人,全國至少有10萬人。”一位工商界人士說。不少老板樂於表:愛名表就像愛生活現自己對於高爾夫的迷戀並展示球技。當意識到健康的重要性後,一些企業家已經開始注意飲食。在一位公司總裁價值600萬元的別墅裏,他所堅持的每日飲食是四五道常見但營養搭配較為講究的素淡小菜。葡萄酒和啤酒也取代高度白酒,成為宴會上最常見的酒類飲料。一直幻想過世外桃源式生活的41歲商人王樹春,5年前買下距深圳東邊數海裏處的三門島。在這個綠樹清波、海鳥盤繞的小島上,王樹春打算建造100棟別墅及俱樂部,吸引100個同樣崇尚世外桃源式生活的客戶。現在,每天谘詢、參觀、想購買的人多得不得了。很多企業家開始拋棄過去那種隻有金錢堆砌的生活,表現出對於文化藝術的興趣。北京的房地產開發商張寶全,就投資開辦了一家美術館。
第六,如名表一般精致完美的生活態度
稱得上好表的,有四個要素:一品牌。要有悠久曆史、深厚文化內涵的品牌,要一直用心追求更高要求的品牌。二是機芯。機芯一定要自產,也一定要是用心製作,完美裝飾打磨的藝術品。三是材料。最高檔的是鉑金,普通一些的是18K金。鋼的一般最為廉價。外殼的材料也很重要。四是表款的原創性。要有自己的獨特的造型。而百達翡麗、勞力士、寶璣都是屬於這樣的好表。
百達翡麗、勞力士都有非常鮮明的個性,這些鮮明的個性與象征貴族氣質的精致人生觀念非常相融合。一直以來有那麽一個說法———“這個世界有兩個表廠不用研發新產品隻靠牌子就能賣幾十年,一為百達翡麗,一為勞力士。”但是這兩個廠家卻從沒停止過向尖端之巔完善自己的腳步。評價一隻好表就看是不是真的用心在做表,就像一個人的生活,有沒有用心追求,廠家不停地追求一個更高的境界,人也一樣,應該時刻都比以前的自己擁有一個更好的層次。這些表的風格都很精致,如同一個人內斂的生活,在生活細節透出細致來,愛名表就像愛生活,這是一種非常精致的人生態度。
這些表都是一種完美的奢侈品。百達翡麗是頂級藝術領域的代表,勞力士是高檔耐用領域的代表,它們在市場上都有很好的口碑,最受大眾追捧,因為它們都具有追求極度完美的精神。貴族精神也是很完美主義的,喜歡真正完美的東西,也喜歡保持一種追求極度完美的心態。
從骨子裏透露出一個書香氣
培養高雅的氣質還需要培養自己的書香氣,那麽什麽是書香氣呢?“書香”從何而來?許多人不太清楚。從前古人為防止蠹蟲咬食書籍,便在書中放置一種芸香草,芸香草亦稱芸草,產於我國西部,這種草有一種特別的清香之氣,夾有這種草的書籍打開之後清香襲人,故而稱之為“書香”。
一個具有書香氣質的人,也仿佛從身上散發出淡淡清香,品之欲醉。說到書香氣質,當然離不開書。人的氣質文雅卑俗、清明混濁往往與讀書緊密相關。莎士比亞說:“書籍是全世界的營養品。”凱勒說:“一本書像一艘船,帶領我們從狹隘的地方,駛向無限廣闊的海洋。”高爾基說:“我愛書,每一本書都為我打開了一扇麵向新世界的窗戶。”書對人生有非常重要的意義,比如讀書能增長知識、陶冶情操、提高品味等等。更為重要的是在書的背後有著另一個絢麗的世界、安寧的世界、博大的世界。在那裏,鮮花盛開,雲蒸霞蔚,人仿佛得到了重生。腹有詩書氣自華,那些裝腔作勢附庸風雅的人則往往因形式大於內容,氣質也就趨於浮躁。讀書人的感性、直覺造就的是理性的深刻思想,這種體驗意味著令人神往的精神追求。因此書香氣質往往是以沉靜的理性氣質為基礎的。其實不僅是書而已,自然世界裏的諸多現象一旦經由人的心靈感悟和深切思考,都將會充滿思辨之美、統一和諧之美,散發著濃厚的人文關懷和生活普遍哲理的氣息,對人生很具有啟迪性,對個人氣質也很具有陶冶性。一花一世界,所謂書香氣質的神韻,往往隻可意會不可言傳。
書香氣質的特征及表現體現在下麵四個方麵:
第一,知性
知性氣質洋溢著一種理性的智慧的光輝,不是直覺的感性,而是智性的警醒。不是取象傳情,而是理蘊涵示。知性並不意味著沒有強烈的情緒情感因素,而是說與理性色彩極濃的冷靜觀察相比,情緒不再張揚,而顯得節製,情感也不那麽疏放,而顯得聚斂。這種理性氣質,處處表現在錢鍾書的作品中。
他摒棄那種溫和的取笑,代之以對人性弱點和人性困境的探察,對文化人格作出極其深刻的心理審視和道德批判。從而呈現出與傳統憂患意識常有的那種沉鬱纏綿格調迥然不同的氣質:覺醒和警悟。錢鍾書先生被譽為“文化昆侖”。在他的著作中,我們比較熟悉的是長篇小說《圍城》和短篇小說集《人·獸·鬼》。他的散文大都收入《寫在人生邊上》一書中。他的學術著作如《談藝錄》、《管錐編》、《宋詩選注》等,援引的參考書目數以萬計,且涵蓋了文、史、哲、心理學等多門學科。
錢鍾書先生出生在一個書香世家,從小他就接受經史子集的熏陶,在青年時期,他便成為一個出色的舊體詩詩人。同時,他非常重視西方思想家的著作,盡管他並不一定讚同這些思想家的思想體係,卻非常重視他們的某些具體論斷。因此他的作品具有強烈的現代色彩。他對文化、人生、人性的文學思考是那麽真摯和警拔,它再也不是那種有感傷色彩的哀怨掩抑,悲慨興懷,而是一種以人類學、哲學為本體的現代憂患意識。
這一點,錢鍾書與魯迅又有驚人的相似之處。對生命存在的文化哲學反思上,魯迅和錢鍾書都以堅勁的否定性力量透視以惡為形式的人性弱質,但側重有所不同,魯迅著眼於它的階級性和族類性,而錢鍾書則側重於它的人類性。如果說魯迅是一個堅強的鬥士,於人生深處呐喊以醒世,那麽錢鍾書是一睿智之學者,執卷於人生邊上欣然獨笑以醒世。這是真正覺醒者的冷笑,冷峻和尖刻,摯熱而深沉。錢鍾書明確地說他最終的興趣不在他自己歸屬的知識階層這一小類,也不在於中國的族類,而是整個兩足無毛、圓顱方趾的人類。
錢鍾書執著地追求一種類性相通的精神境界。與大多數中國當代先鋒作家相比,錢鍾書受過西方理性主義深刻的洗禮,他的氣質就和他的作品一樣,透露出極其強烈的理性精神,達到“無痕有味”的境界。
並非隻有學術界才具有書香氣質,在人們印象中,集唱、演、導於一身的張艾嘉身上就帶著一種典型的知性女子的氣質。她溫文爾雅、才華橫溢卻又不失個性,可以稱得上是德藝雙馨的代言人。美國《時代》雜誌曾以三頁篇幅推介她。出生於台灣的張艾嘉十六歲涉足影視圈,從影三十多年來主演過近百部電影。步入八十年代後,張艾嘉減少幕前演出,醉心於幕後工作,所執導的電影得到行內人肯定,其中的《少女小漁》、《今天不回家》榮獲多個電影獎項。看張艾嘉的戲,感覺總是無比熟撚和過癮,這個知性女人已被時光打磨得異常圓潤和幹練,歲月的沉澱悄悄堆積成誘人的魅力,大有厚積薄發之勢。戲外的生活延伸到戲內,流淌的盡是張揚和自信,一舉手、一投足、一回眸,都是屬於女人獨立的精彩。
第二,含蓄
含蓄的氣質包括一種寓意性、象征性和哲理性,使得人感到神韻無窮,具有發人深思的美感和力量。朱光潛先生韜光養晦,潔身自好,不喜張揚。他的一絲不苟,反映了其治學的嚴謹,為人的低調。他強調勤奮和努力,他說有些人天資頗高而成就則平凡,他們好比有大本錢而沒有做出大生意,也有些人天資並不特異而成就則斐然可觀,他們好比拿小本錢而做大生意。這中間的差別就在努力與不努力了。
在20世紀20年代中期他赴歐專修美學,30年代初學成回國,受聘於北大並在清華大學兼職。他首先把美學觀念與中國曆史、建築、人文、文學、倫理學等相融對照,見解之美之新,“移西方美學之花,接中國傳統之木”,冠絕當時。故每逢朱光潛授課,常常要改在大禮堂內才行,而聽者仍見擁擠不堪。朱光潛著作等身,許多作品成了經典,如《悲劇心理學》、《文藝心理學》、《詩論》、《談美》、《西方美學史》等,乃大學文科必讀之書。他還以優美的文筆翻譯了黑格爾的《美學》、萊辛的《拉奧孔》、柏拉圖的《文藝對話集》、維科的《新科學》等西方名著。
朱光潛先生的文藝思想曾經發生過廣泛的影響,這影響曾深入到中學生,並且影響到許多青年的生活和行為,因為當他談美學時,他是結合著哲學、人生觀、青年修養來談的,他是以“雅俗共賞”、“中西合璧”的筆調,用同青年談心的方式來播撒的。“我一直是寫通俗文章和讀者道家常談心來的。”讀過這位名教授百萬言譯著的人,無不感到他的文章,即便是闡述艱深費解的美學問題和哲學問題,也都是以極其曉暢通俗的筆調在和讀者談心。
接觸過他的人,也同樣感到,在生活中,他十分喜愛和朋友、學生談心。他的這種親切隨和的談心,汩汩地流出了他露珠似的深邃的思想和為人為文的品格。在他瘦小身軀裏鼓**著的寬闊的胸懷。他說,“我這人一生值得批判的地方太多,學術上的觀點也常引起爭論和批評,有些批評確實給了我幫助。一個人的缺點是客觀存在,自己不說,生前別人客氣,死後還是要被人說的。自傳就要如實地寫。”時下人們寫回憶錄、寫悼念文章、寫自傳成風,而其中溢美的多,像朱先生這樣懇切地暴露自己弱點的實在鮮見,叫人欽佩他為人的正直。
主持人陳魯豫,她當然屬於美女,但大家更欣賞她含蓄內秀的一麵。她出身書香門第,具有優雅的書香氣質,她留給人的印象是那會心一笑,那一種鎮定自若、胸有成竹的神情。從北京廣播學院外語係國際新聞專業畢業之後,陳魯豫曾在中央電視台《藝苑風景線》做主持人,後來才加盟鳳凰衛視。
陳魯豫的含蓄展現著知識的力量,她的成長發展的軌跡是一部個人奮鬥的曆史,即使是在《藝苑風景線》做主持人時,她的身份也不過是個臨時工,但實力與機緣讓她得以在鳳凰衛視占據了一席之地。她的成功對現代年輕人來說是一種鼓舞,在她內秀的氣質背後,是瘋狂的學習熱情和嚴謹認真的工作態度。
北京電影學院碩士畢業的黃磊,一邊留校任教,一邊接拍電影,間或還出出專輯。“有些人就是適合存在於文學裏,而黃磊正是這樣的人。”許常德說。適合咬文嚼字的黃磊,適合用眼神、聲音“寫詩”的黃磊,適合唱文藝味的歌。讀書、下圍棋、遊泳、長跑、羽毛球、收集郵票、唱民歌、聽古典音樂和電影原聲音樂是他的愛好。從喜劇出發,遊走到音樂的世界,黃磊並不是專業歌手,但他的歌聲卻充滿了表情與生命力,使歌中的角色鮮活起來,把歌曲的情境表達得淋漓盡致,情感的層次恰如其分,讓聽歌的人深刻地感動,這正是黃磊迷人之處。
散文家朱自清的文字風格樸實、自然、灑脫,看似寡淡實則豐腴,表麵軟塌塌實則硬朗。那樣的氣質迥然不同於魯迅的劍拔弩張,郭沫若的豪**爽利。孫伏園說朱自清:“他從來不用猛烈刺激的言詞,也從來沒有感情衝動的語調,雖然那時我們都在二十左右的年齡。”朱先生的氣質如他筆下的“春雨”,如同細細的牛毛,刺得我們的肌膚癢癢的、酥酥的,無聲無息地在心上留下經久不滅的印痕。“驚蟄一過,春寒加劇。先是料料峭峭,繼而雨季開始,時而淋淋漓漓,時而淅淅瀝瀝,天潮潮地濕濕,即連在夢裏,也似乎把傘撐著。而就憑一把傘,躲過一陣瀟瀟的冷雨,也躲不過整個雨季。連思想也都是潮潤潤的”———《聽聽那冷雨》,餘光中這段文字可謂字字珠璣、步步生蓮。當使用最少的文字傳達給讀者最大限度的美感含量之時,這種美,應是多層次多方位的,不僅限於感情的美和表意的美,還應有語言密度、彈性和節奏的圓融渾成。這段美文給人的美感愉悅是多方位而且是深層次的,如同含蓄的氣質,將情感完全浸透在眉裏眼間,那恰到好處的距離美,那優美而鮮活的意象都因情而生態。
含蓄的書香氣質之所以讓人感動,因之不是棒喝的頓悟,而是修習的漸悟。含蓄的氣質充溢著飽滿的才華,如同一根針灸師手中的細針,在你不經意間,猛一下針尖就穿透了你敏感的皮膚,進入了你的肌肉,其感受慢慢地蔓延到你的神經、精神,可謂“沁人心脾”。
第三,靈銳
說到靈銳的氣質,就想起張愛玲譯的《愛默生選集》,她在譯者序中說:“他(愛默生)並不希望有信徒,因為他的目的並非領導人們走向他,而是領導人們走向他們自己,發現他們自己。每一個人都是偉大的,每一個人都應當有自己的思想。”獨立的思想,懷疑的精神,精致的感情,敏銳的才情,概括了靈銳氣質的內涵。
張愛玲就是最典型的代表。稱她是中國文學史上的一個“異數”當不為過。文字在她的筆下,靈銳而有了生命。張愛玲是世俗的,但是世俗得如此精致卻幾乎別無第二人可以相比。張愛玲最有名的一本集子取名叫《傳奇》,此二字用來形容張愛玲的一生是最恰當不過了。張愛玲有顯赫的家世,不快樂的童年,婚姻也是一個大的不幸。文壇成名後卻遠走他鄉,她在美國深居淺出,過著與世隔絕的生活,最後孤獨地離開。以至有人說:“隻有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”就技巧而言,在她這個領域,可以說是爐火純青了。語言的精當,感覺的準確和細膩,結構的天衣無縫,意境的淒迷哀畹,使後繼者難以步後塵。而精致聰明的敘述和閱盡人生悲涼的情懷的揉合,創造了過目難忘的藝術效果。
張愛玲是個思想獨立的人。她既不信中國文明的教條,也不信西洋文明的教條。她是個懷疑論者,但她不是虛無主義者。她是輕鬆地跳出所有的圈子,從極高的高處來看問題的。她盡興享受著塵世的繁華,把日子過得有滋有味;對周圍的人與事,她總是站在一旁,“陰陰的,不懷好意的一笑”。讀張愛玲的作品,如果隻見其怨,那是糟蹋了她。跟著她一起笑的人,才算懂得她。她是真的敢於“直麵慘淡的人生,正視淋漓的鮮血”。在張愛玲的臉上總有一抹疲倦、玩世的微笑,顯露出她敏銳的懷疑。
亦舒,原名倪亦舒,另有筆名梅峰、依莎貝和玫瑰等。兄長是香港作家倪匡。她走紅的時候瓊瑤也在走紅,於是人家說:“香港有亦舒,台灣有瓊瑤”,她卻說“那個瓊瑤,提了都多餘”。但她承認瓊瑤有瓊瑤的本事,把“那一路”小說寫到了近乎頂點。她曾留學英國,當過記者、酒店侍應總管及公關、編劇、政府新聞官。至於個人生活,也經曆過感情的風雨,所以亦舒小說的女主角,大半是早早放棄了古典浪漫主義深情的女人,隻以自愛自立為本。她們當中有單身的女強人,雖孤單並不歎怨,有時嘴巴還相當硬,笑話一大籮;也有最終找到另一半的(卻是用頭腦,不是用心)———穩妥、開明、體貼的男人,是經曆滄桑的女人最好的歸屬,與那種驚天動地、可生可死的愛情相比,這一種亦舒更有把握。
亦舒小說與其他流行小說最不同的地方,大概是她強烈的女性意識,而且這一點並沒有影響其作品流行(女性主義作為賣點在現階段,尤其是在中國,是非常不合適的,連楊瀾這樣的女人接受采訪時還要說自己真正的理想是當賢妻良母)。這其中的秘密,大概是亦舒的那一種女性意識,是以非常感性而生動的形式表現出來的。
在亦舒的《玫瑰的故事》裏,男人追著女人,“我會原諒你的”,女人卻義正辭嚴:我有什麽要你原諒?我有什麽對你不起,要你原諒?每個人都有過去,這過去也是我的一部分,如果你覺得不滿,大可以另覓淑女,可是我為什麽要你原諒?你的思想混亂得很,女朋友不是處女身,要經過你的偉大原諒才能重新做人,你以為你是誰?這個女人已經29歲半,竟有這麽大的膽子對待未婚夫,這來自於她心理上的自立,更來自她經濟上的自立。“我是個有本事有能力的女人,我自己雙手可以解決生活問題。”所以她有權利要求真正的愛與尊重,若他不給,她不必遷就他。———這簡直是標準的女性主義的姿態了。
然而在另外的一些亦舒小說裏,女主角最終卻是遷就的———兩個人都作一點讓步,合作愉快。也許這是亦舒的局限,也許正是她的聰明所在。有人戲說,男女真正平等還要等一千年,因為人們花了幾千年來製造它。那麽,與其苦等千年,倒不如抓住點實惠的東西。所以,在《她比煙花寂寞》中,女記者盡管年少氣盛調子頗高,然而當她在對女演員姚晶死因的采訪中發現,所謂女人成功的燦爛背後,竟是如此淒涼不堪,立即去抱男朋友的大腿:當我死的時候,我希望丈夫子女都在我身邊。我希望有人爭我的遺產。我希望我的芝麻綠豆寶石戒指都有孫女愛不釋手,號稱是祖母留給她的。我希望孫兒結婚時與我商量。我希望我與夫家所有人不和,吵嘴不停。我希望做一個幸福的女人,請你幫助我。很好笑是嗎?笑的時候你流淚了嗎?這就是亦舒,生於香港這個國際大都會,受過西方教育,骨子裏卻是中國的,這是我們覺得她最親切的地方。放一本亦舒在背包裏,猶如放一盒珍愛的胭脂———亦舒說:一個女人,無論是什麽年代,什麽身份,都少不了這一盒胭脂———胭脂是一種象征,過去的女人,現在的女人,這種女人,那種女人,都要努力讓自己活得更美……
靈銳的書香氣質,直抵人心深處,沒有妥協,有的隻是深刻地快刀割肉地揭示著人性的那些最本質的東西,讓有的人痛快淋漓,有的人恨之入骨。