B市的深秋，天氣總是變幻莫測，一場凍雨過後，頭天和煦的陽光早不見了蹤影，連同餘下的一絲暖和氣也被驅逐的徹徹底底。
蔣滿起床的時候已經快十一點了，她伸了個懶腰，起身拉開窗簾。從樓上望出去，天陰沉沉的，躲在屋裏似乎都感受到外頭濕冷的風沿著窗戶縫滲透進來。她打了個寒噤，立刻披上睡袍。
連日來的高強度工作，折騰的公司上下人仰馬翻。蔣滿作為公司內資深翻譯，更是兩周沒睡過一個好覺。公司和英國人談合作，有時候會議從早開到晚，她必須全程陪同口譯，一整天忙下來，連口水都沒時間喝，公司給他們訂了便當，同事們紮在一堆，迅速掃空，然後繼續工作，連講個笑話的時間也沒有。
公司新來的同事小樂總問她，工作這麽辛苦，她怎麽做到樂在其中的？
可她沒辦法啊，在家裏幹坐著，難不成天上會掉鈔票？何況，她還要買鏡頭，長槍短炮沒一個她不愛的。
這是兩周以來的第一個休息日，她難得睡到自然醒，醒來還能站在窗前發發呆。外麵行人寥寥，小花園中的亭子裏也空****的。太陽足的時候，那裏坐一群大爺大媽，聊聊家常，逗逗寵物。
而今天這樣的天氣，正合適悶頭睡覺。很不巧的是，電話響了。蔣滿恨恨地想，誰啊這是？太會破壞氣氛了。
她很想把腦袋拱進被子裏，假裝聽不著，可又怕公司臨時有事，催她回去。沒辦法，食君之祿，擔君之憂。打來的是一個陌生號碼，可不肖一眼，她就認出來了。這號碼她刪了三年多了，本以為忘得一幹二淨，可原來記憶也會騙人。
所以說很多時候，隻是因為生活忙碌，沒時間想太多，才能將很多事情深埋心底。而接下來，隻需要一個引線，所有的過往都會被翻出來，不論好壞。
“喂。”
“滿滿，好久不見，你好嗎？”周恒的聲音從聽筒裏傳過來，仿佛帶著絲絲電流，直鑽進人心裏。
蔣滿聽著他的聲音，四年了，幾乎沒什麽變化。她嗓子哽住，半晌才通透起來，“嗯，挺好的。你呢？”
“我也很好。”
然後冷場了，誰也不知道該說些什麽，蔣滿覺得備受煎熬，隻能沒話找話，“你……”
“我回來了，想見見你。”
“好啊。”鬼使神差，蔣滿答應了，“約在哪？我今天正好休息。”
“還在那間小茶室吧，我們之前常去的那家。”
“好。”
那間茶室開在老胡同裏，不多大的地方，不多氣派的裝潢，從裏到外都有一種厚重的年代感。蔣滿當初剛愛上攝影，背著單反相機走街串巷，無論什麽都可能鑽進她的取景框，一度狂熱到想方設法拍好路邊的垃圾桶。她就是在這間茶室外拍照的時候，遇見周恒的。他匆匆而過，險些撞壞了她的相機，這是她的**，她立即就攔住他，一定要檢查相機無損傷才肯放人離開。
那個時候她才畢業不久，相機是她省吃儉用幾個月攢下來的，如果相機壞了，她敢當街大哭。
周恒看了看表，說他很忙，正準備見客戶。最後他想了個辦法，“不如你跟我進去，等下我談完事情，再跟你解決問題。”
蔣滿朝茶室裏望了一眼，二話沒說就跟著進去了。
好在相機沒摔壞，兩個人也因此認識了。後來兩個人談戀愛，想到這段，周恒還總調侃她傻大膽，讓進去就敢進去。“你不怕我是壞人嗎？”
蔣滿卻一臉不在乎，“難道茶室是你家開的？那麽多人在場，你還能公然搶人？何況你知道相機對我來說意味著什麽？命！誰弄壞它我跟誰急。”
周恒麵帶微笑，“多大的事兒，送你一台哈蘇要不要？”
蔣滿兩眼放光，然後賊笑，“你別想收買我，我是個有氣節的人。”
“我說真的。”
“我也說真的，你敢送我也不敢要啊。知道你是投行精英，每天都手上流過的真金白銀不計其數。哎呀，貧富差距怎麽就這麽大呢？你看我一個小翻譯，什麽時候才能有你這樣滋潤的生活？”
周恒笑道：“我的就是你的。”
蔣滿化好妝，挑了件亮色的大衣披上，然後去赴約。在樓下叫了出租車，直奔目的地。本來工作日裏這個時間段，路況應該還好，可因為下著雨，路麵濕滑，車行駛的很慢。她看著車窗外倒退的風景，一時間覺得就這麽退著退著，也許能退回四年前，甚至更久遠的大學時代。時過境遷，很多東西都留不住。你有你的生活，我有我的夢想。
出租車開不進胡同裏，蔣滿在胡同口付錢下車，然後撐著傘在雨中慢行。這裏的一切既陌生又熟悉，讓她生出許多感慨。這條路仿佛把時光拉長一倍，一切在她眼裏都成了慢鏡頭，老舊的建築與斑駁的回憶交錯而來，在她腦子裏形成了一部黑白默片，然後一個蒙太奇，她看到不遠處撐著一把黑傘的男人，還有他身邊的行李箱。
蔣滿下意識想快走兩步，可終究克製住了。
兩個人相見的場麵並不尷尬，周恒揚著笑臉給蔣滿一個大大的擁抱。蔣滿也笑著抱住他，低頭仿佛嗅到他身上風塵仆仆的味道。她指了指他身邊的行李箱，他立刻會意，“剛下飛機，還沒來得及去酒店，因為很想見你。”
蔣滿笑了笑，“我們進去吧。”一抬頭才發現，茶室早已經關門歇業了，這裏再也不是四年前的模樣了。
她有些懊惱，剛剛到底是有多投入才能沒發現這間茶室早已經關門了。辛苦建立起來的穩固城防，在見到周恒那一刻竟然就迅速土崩瓦解了。
周恒建議去不遠處的咖啡廳，她沒意見。兩個人一落座，開始滔滔不絕。蔣滿說他一點兒沒變，還是四年前的模樣。他的確是沒怎麽變，歲月總給男人優待，不曾在他臉上留下痕跡。但他不笑的時候，總能看到那股不近人情的勁兒。可能這就是成功人士的派頭吧，他讓人仰視，讓人覺得高不可攀。
周恒說：“你變了，長大了。”
“你想說我老了吧？”
“在我眼裏，你永遠都是小姑娘。”
蔣滿笑了，嘖嘖稱道：“真會說話。得迷倒多少妙齡少女？”
周恒笑了，“現在的女孩子可不像你那麽傻氣，好糊弄。”
蔣滿不服氣，“你別小看我啊，我現在可厲害了，公司高翻，口譯扛把子。”從年初到年尾，但凡大小涉外會議，她必須到場，每天累成狗一樣。不過這些，她沒開口說。一條路好與不好，都是她自己的選擇，一件事成與不成，都是憑自己的努力。
“你的攝影作品獲獎，巡回影展到S市的時候我去看了，拍的很棒。我很替你高興。”周恒一直有關注攝影比賽的習慣，大概是從跟她談戀愛開始就養成的，從籍籍無名的小姑娘，到如今攝影圈裏小有名氣的攝影師，蔣滿走了一段什麽樣的路，他並不太清楚，她那組名為《生活》的紀實影像，捕捉的是各類人群的生活瞬間，也是她對生活的理解。鏡頭裏的人，無論斑駁滄桑的側影，還是飛揚靈動的笑臉，都帶給人故事。透過一張單薄的相片，仿佛穿過歲月，走入了一個世界。他看到鏡頭裏人們忙碌而疲憊，亦看到疲憊之下的小幸福。
周恒從前並不懂這種平凡的幸福，或許現在也不懂。他是投行精英，資本世界裏打個轉，身價翻一番的人物，他的每分每秒都是白花花的銀子。那天他站在照片前很久，唯一得到的答案是，滿滿真的長大了，並不需要他，也能把路走的很好。
“滿滿，你怪我嗎？”
蔣滿自然知道他指的什麽，隻是故意裝傻，“怪你什麽呀？不是一切都挺好的嗎？你難得來B市一趟，別一見麵就苦大仇深啊。”
周恒笑著搖頭，果然人都是會變的，連直來直去的蔣滿也變得會打太極了。但周恒不吐不快，他追問，“當初我逼你跟我一起去S市，你還怪我嗎？”
蔣滿沒想到周恒會跟她談這個，兩個人就是因為這件事分開的，照理說應該避而不談，可周恒一點兒也不按常理出牌。
她笑了笑，“周恒，我從沒有怪過你。你給過我所有女孩子幻想的愛情，我們在一起的時光，全是喜樂安康。”
蔣滿跟周恒戀愛將近一年，他帶她出入各種高級場所，讓她大開眼界。他支持她的夢想，不遺餘力。蔣滿看著他，覺得他是具有翻雲覆雨手的大人物，而自己快要被這種無所不能扼住咽喉了。周恒是怪她的吧，執拗不聽勸的小女孩子，初出茅廬，看不清形勢，為她鋪就的一條平坦大道，被棄之如敝屣。她本可以在他豐厚的羽翼下躲過所有坎坷不平，可她不願意，她要自己走出去看看這個世界裏所有的善與惡。
她跟他爭吵，“周恒你別幫我，你幫我一時，幫得了一輩子嗎？我總得自己嚐試一下，我要知道自己能不能做到。”
蔣滿拿著《小王子》給周恒看，但他是個眼睛裏隻看到資本供求、證券市場的人。她給他講書中的內容，說他霸權主義，扼殺了她畫蟒蛇和大象的權利。周恒不以為意，他說我正是給你創造畫蟒蛇和大象的畫布。
蔣滿知道，他能幫她進入攝影圈，能幫她進入大企業做高翻，也許按著他的既定路線，她能少走很多彎路，少吃很多苦頭。
後來周恒打算離開B市去S市，那邊有龐大的資本市場以供運作，有更廣闊的舞台給他發揮。兩個人因為去留的問題產生分歧，周恒的意思是，你當然應該跟我一起走。那邊無論攝影還是翻譯，機會都更多一些，何況那邊有他在。
蔣滿本來也滿懷熱情，可冷靜下來才發現，那邊或許並不如想象的美好。B市有她的基礎，她熟悉的環境，而S市，除卻華麗的外衣，哪一樣都讓她恐懼不安。
時間不等人，周恒隻能一個人先過去，說安頓好一切，就接她過來。周恒的工作走上正軌，再三催促蔣滿辭掉工作去S市，可她就是遲遲不動。
越是催逼之下，越讓她產生逆反心理。最後她一通電話過去，說她暫時不打算過去了。周恒不明白，第二天就飛回來，問她到底怎麽了，為什麽好好的就不去了？
蔣滿說：“你讓我自己決定好嗎？你不讓我自己做決定，如果以後我對自己有任何不滿意，都有可能遷怒於你。我不想兩年之後，我們成了一對怨偶。”
周恒沒有多說，又飛回了S市，他太忙了，沒時間逗留。幾天後，他寄來一台哈蘇給蔣滿，寫了字條給她：“或許你真的有自己的路要走，希望你過的精彩。”
那天蔣滿在大雨裏邊跑邊哭，質問自己到底愛情和夢想哪個重要？可最終也沒有得到一個確切的答案。
她把相機寄回給周恒，兩個人從此之後沒再聯係。她刪除了他所有的聯係方式，不再去所有與他有關的地方。
兩個人現在算是冰釋前嫌吧，反正誰也沒有再提起從前的意思，東拉西扯，連天什麽時候黑的也不知道。周恒看了看表，又該分道揚鑣了。
蔣滿一個人打車回去，晚上溫度又下降了。她無聊地刷著朋友圈，“叮”一聲，短信來了。是氣象台提醒市民朋友，最近兩天會有降雪，記得天冷加衣。
B市的冬天真的來了。
周恒出差的這幾天，幾乎每天都會抽空打給蔣滿，如果她有空，就出來見一麵，兩個人依舊沒有提起從前，一如多年不見的舊友，聊一些令人不疼不癢的話題。
隔天，周恒出差結束，準備乘飛機返回S市。臨行前他來電話，“滿滿，我可能要結婚了，以後會留在S市。”
蔣滿艱難地扯了扯嘴角，半晌才說話，“恭喜啊。留在那邊很好，那邊更適合你。”
之後蔣滿公司因為和英國人的談判受阻，她隨老板去S市和英國人以及另一家公司進行三方談判，卻在老板那裏鬧了信任危機，無奈之下，她隻能提出辭職。供職幾年的公司，在說“分手”的時候連一點情麵也不講，蔣滿徹底寒了心。
她一個人走在S市的街頭，漫無目的地閑逛，卻偶遇了周恒和他的未婚妻。
周恒終究隻把她說成是一個“朋友”，蔣滿雖然不滿這個身份，但這的確是最好的答案。
蔣滿不確定女孩子知不知道她的存在，其實也無所謂，反正蔣滿不會給他們兩個帶去什麽困擾。隻是看著二人挽手走在街頭，一副“歲月靜好”的幸福模樣，還是忍不住覺得失落，那幸福裏仿佛自帶一束光芒，刺痛了她的雙眼。
當晚，她搭乘航班返回B市，卻在隔天接到了周恒的電話。
他似乎喝酒了，帶著微醺的醉意，說話也不大謹慎，“滿滿，我們重新在一起吧，給我個機會，讓我照顧你。”
蔣滿無話，他又道：“你來S市好不好？或者隻要你點頭，我可以放棄一切，回B市找你。好不好，滿滿？”
周恒的話有些語無倫次，蔣滿知道他可能是喝多了，才會胡思亂想，她提醒道：“你是要結婚的人。”
他在電話那頭苦笑，“婚我可以不結。當初你覺得我給你壓力過大，所以我們分開。現在你足以強大到能對抗任何壓力了，我們之間沒有阻礙了，重新開始吧！”
很少碰到周恒不理智的時候，大概這次也要將功勞歸到酒精的作用上，蔣滿其實該高興的。的確，當初她覺得抬頭仰視一個人很累，不想被安排，被擺布，所以她選擇一個人走這條路。然而當你真的到了能夠和對方比肩的時候，對方卻不一定仍在原地等你。他們早在分開之初就選擇了各自的道路，越走越遠了。
現實與夢想，注定要有所取舍。
“我們錯過了，周恒，祝你幸福。”