我就是這麽學的
四月十日號是三兒去金勝跟老田學徒的日子。上午，賣完魚後，三兒到土菜館吃了碗牛肉麵。胡小月服待三兒睡了一上午，十一點又把三兒叫起來吃午飯。然後，三兒開三輪車去了金勝，開始了學徒生活。胡小月想陪三兒去，三兒沒讓。
三兒到金勝的時候，才十二點半，老田吃飯還沒回來。胡誌和三個工人剛在對麵的小飯店吃完飯回來，正坐辦公室裏休息。三兒給大家發了煙。胡誌跟三兒說：“以後別老發煙，我們沒煙癮。把我們煙癮勾起來了，到時候你還得給我們煙錢。”三兒爽快地答應：“行，不就煙嗎？我買。我是小徒弟，孝敬師兄理所當然。”
三兒真是小徒弟。金勝總共有四個工人，胡誌、葛新旺、方興、郝李，除了新來的葛新旺和三兒同年，其餘的三個人都比大兒大。胡誌是這幾個人的老大，比三兒大五歲，馬上就要結婚。方興揭發說，胡誌是奉子成婚，老婆肚子已經出懷，再不結婚就來不及了。胡誌似乎還沒做好準備，臉上一點喜氣也沒有。
下午一點半，老田開車來時，胡誌早帶人幹活了。三兒在車間裏逛半天，正不知道幹什麽好，見老田來了，趕緊掏煙迎上去。老田搖搖手說：“不準抽煙。先在車間等著。”三兒把煙收起來，乖乖地走回車間。三兒還不知道怎麽當徒弟。
老田過來後，從工具箱裏找了副手套扔給三兒，說：“現在沒你的事，你就跟我後麵看著。”三兒恭順地點點頭，站一邊看著，站累了，再蹲一會兒。
第一天下午，老田讓三兒看著，第二天下午，老田還讓叫三兒看著，一個字也不教，最多叫三兒幫忙拿個什麽，或者抬個東西。三兒急了。第二天傍晚，下班的時候，三兒跟老田說：“師傅，你得教我呀。”三田向了一會兒，問三兒：“教你什麽呀？我就是這麽學的。”三兒撓撓頭，心想，就這麽看著，得看到什麽時候哇？
第三天上午，賣完魚後，三兒把車開到新華書店，找了半天，才找到兩本跟機動車維修相關的書。回土菜館後，三兒也不睡覺了，就坐胡小月房間裏看書。
下午，三兒又跟老田後麵站了一下午。收工的時候，三兒把胡柱拉上三輪車，帶胡柱去了土菜館，請胡柱吃了一頓。胡柱說：“以前教徒弟都這樣。我跟曾師傅學徒三年，也是先看了一年多。這些師傅，理論水平都不高，文化底子在那兒，你叫他說出個子醜寅卯來，還真難為他們了。但實踐能力強哪。別看師傅就初中畢業，新車型一到，摸索一兩回就會了，不佩服不行。要不金勝業務這麽好呢？老曾差點。”
“小月姐說過。”三兒點點頭，“看院子裏的車就知道了。”
“師爺就更牛了，汽車兵出身。老曾老田這些人，都是師爺帶出來的。以前的大解放，師爺隻要聽聽聲音，就知道哪有毛病。老田厲害吧？他也不行。”
“牛是牛，不說我也不會呀。現在我都不知道哪跟哪。就這麽站著，先看一年半哪？就算學三年吧，我就下午去，還學六年徒哇？早沒生意了。”
“那我就不知道了。”胡誌笑笑，“老田就這樣，話少。金勝的的車，大件都他自己修，我有時候還能沾點邊，方興他們邊都沾不上，修不了哇。別看他們是什麽破技校畢業的，方興還在外麵幹過一兩年，沒用，到金勝就是打雜的。倒是那個新來的葛興旺不錯，學電工，對新車電路熟，缺了他還真不行。電工師傅不在行。”
胡誌走後，胡小月問三兒：“怎麽辦？”三兒撓撓頭說：“學，怎麽辦。”
汽車有三大核心部件，發動機、底盤、變速器。老田修這三樣拿手。三兒就從三大核心入手，認真地研讀工具書，手不離卷。三兒還打電話給秋子，叫秋子五一回來時，把能買到的相關書籍都買回來。胡小月說，看架式，跟要參加高考一樣。
不出一周的時間，三兒跟老田搭上了話。老田奇怪，心說，我也沒教你，你怎麽知道這些零件呢？就問三兒：“看書了？”三兒點點頭。老田笑笑：“你小子行，以後肯定比老子強。好好看，不懂就問。你一問我就知道說什麽了，不問我不知道從哪說起。有些東西我還不懂呢。”三兒有點意外，沒想到老田這麽謙虛。老田又說：“別急，一樣一樣來。先跟我後麵學，我幹的活最重要。把這學好了，再學別的。”
三兒膽大，臉皮厚，沒那幾個工人乖巧，時不時地開開玩笑，把老田逗的特別開心，大家也跟著笑。有了三兒，老田就有了說話的伴，修車間裏熱鬧起來。胡誌佩服地跟三兒說：“操，跟師傅打得那麽火熱。老子跟師傅三年了，一個字也沒教。你才幹上十天，他跟你說的話，比跟老子三年說的都多。三兒，以前學過吧？”
“學什麽呀？看書。你要看我借給你看。”
“算了吧，”胡誌搖搖頭，“看到書就頭暈。有那工夫，我看錄相去。”
三兒跟胡誌關係處得不錯，時不時地給他塞包煙。胡誌趁中午老田不在的時候，教三兒開車。胡誌也沒有駕照，不敢開車跑遠了。好在金勝門前的公路上車不多，很少有交警來。三兒問胡誌為什麽不考駕照，胡誌說：“考了駕照也沒用，這輩子也買不起車。一個月就三百多點，還說高工資，考個駕照就兩千多，不吃不喝哇？”
方興多嘴，很快把三兒偷偷學車的事告訴了老田。上班的時候，老田問三兒：“車開得怎麽樣？”三兒愣了一下說：“沒學幾天呢。”心想，誰他媽嘴這麽快？
“好好學，學會了給你弄個照。”
“弄個照？不到駕校報名學習呀？”
“報名，不報名上哪考試去？”
“哎呀，師傅對我太好了。”