雨連續下了一個月。土地鬆開了樹根，樹木倒成一片。飛禽無處藏身，在天空亂飛，累了，跌落在泥濘裏。獐子、麂子、野豬和狼，在雨天昂頭向天，發出淒厲的叫聲，而這聲音很快被雨聲覆蓋了。連山洞也被澆濕了，野獸們集體走向村莊，站在人們的屋簷下瑟瑟發抖。有人冒雨去撿野雞、麻雀、斑鳩和烏鴉，發現蟲子們已經變成了浮屍，漂**在水麵上。人們發出呼喊，“老天，你要收人了嗎？”
阿尼卡響起了槍聲。人們持槍圍住野獸，從不同的方向朝它們開槍。野獸們流著眼淚，應聲而倒，鮮血染紅了雨水。連續幾天，阿尼卡飄著肉香，飛禽走獸的骨頭被人從嘴裏吐出，倒在門外，又迅速被積水卷走。力氣在人們的身上恢複，他們又想起那件已經停止很久的事情。
那年我二十歲。七十年了。下雨之前，阿尼卡塵土飛揚，遮天蔽日，村莊熱得一把火就能點著。一夜之間，你爺爺就成了大家的敵人。他們說他胡說八道。他們上山砍來帶刺的木棍，用火燎後，讓它更綿，然後用來抽你爺爺。阿尼卡最好的魔帕啊，據說回去以後從身體裏挑出了一酒杯刺。後來就下雨了，瓢潑大雨下了十天，莊稼嗆得軟綿綿地躺在地裏，死了。沒有了莊稼，就坐吃山空。人要節約糧食，不能讓太多的活動來消耗體力。那時候，人們想要是能夠冬眠該多好，睡一覺起來，春天就來了。可是，雨一直下，吵得人睡不著，愁得人睡不著。人們躲在家裏，燒香燒紙，祈求上天寬恕，懺悔他們一生的惡。你沒有見過那樣的場麵，雷聲、閃電、雨聲、祈禱聲，混合在一起，似乎要吞沒掉這個叫阿尼卡的地方。三個壯漢想去外麵看看，是不是整個世界都這樣？他們再也沒有回來。
你爺爺一直獨坐家裏。他從十二歲開始學念經，二十歲已經能夠獨立完成祈雨、祈豐收和指路。自從被人用帶刺的木棍打傷後，他將自己關在屋裏，念著誰也聽不懂的禱詞。這是從未有過的事情。魔帕在阿尼卡像神一樣尊貴。然而，現在他們將他打倒在地，用腳踩頭，撒尿淋他。那時我在人群中，看人打他一下，就落一滴淚。如果不是我哥哥死死抓住我的手，我會衝過去，替他擋住那些瘋狂落下的棍子。他始終一聲不吭，那些棍子像是打在了裝滿東西的袋子上。他希望我離開，不忍心讓我看到這一幕。隻有我哥哥知道，那時我們已經暗地裏相愛了兩年。如果沒有後來的事，那年冬天他會向我提親。
人們在一夜之間全變了。他們發了瘋似的搗毀那些舊東西。魔帕這個古老的職業，當然也算舊東西，雖然他當年才二十歲。在他養傷的時候，還發生了一件事，老魔帕，也就是你的老祖，死了。老魔帕當然也是舊東西。死了，倒省了別人動手。我哥哥告訴我老魔帕的死，但不讓我去看，因為沒人參加。後來你爺爺告訴我，是他為自己的父親指的路，並且親自動手埋了他。
下雨的時候，我去看他，站在他麵前，不敢說話。他像是根本沒有看見我一樣，繼續念誦。前不久還受人尊重的人，轉眼就瘦了一圈，頭發直立，嘴上起泡，目光發直。後來我問過他，當時念的是什麽？他說，饒恕，求上天饒了阿尼卡人。他在我轉身要走的時候，最後一次拉了我的手。
“這是我的命，你離我遠點。”他說。
我蹚 水回家，看見蟑螂、老鼠、屎殼郎的屍體在積水裏打轉，我可憐它們，更可憐阿尼卡的這些人。對於那場雨，我是矛盾的，我知道一旦雨停下，人們還是不會放過他。盡管當暴雨侵襲的時候，他們發出懺悔，而一旦嘴裏嚼著野獸的肉，力氣在他們身上恢複的時候，他們轉眼便忘記了懺悔，更何況雨在某天明顯地小了。
我從來沒有見過那麽大、那麽明亮的太陽。就像那些雨水全部澆灌在了太陽上一樣，將它打磨得鋥亮。人們推開門，又迅速關上，他們受不了那麽明亮的太陽光，像箭一樣。有人歡天喜地衝出去，結果眼睛瞎了。一雙雙半睜著的眼睛，緊貼在門縫後麵，惡臭味撲鼻而至，有人開始嘔吐起來。被雨水浸泡久了，太陽一出來，風一吹，阿尼卡就變成了一個無法命名的惡臭之地。可是，惡臭是微不足道的，他們已經憋得太久。待眼睛能夠適應太陽光，人們衝出屋外，在熱乎乎的泥濘裏狂奔，嘴裏發出隨心所欲的怪叫——啊啊，哎呀，哈哈，天哪，天晴了，好臭啊，好香呀……
你的爺爺，他依然還是坐在家裏。
後來，他告訴我，即使他坐在家裏，也知道外麵發生的事。我不信。我問他既然知道別人會怎麽對他，為什麽不逃走？他沒有回答。
如果他真的知道外麵的事，他一定聽到了腳步聲。那些踩著鬆軟泥土而來的腳步，沉重軟綿，但異常堅定。人們撞開大門，翻箱倒櫃。他們目標明確，是奔著經書而來。經書也是舊東西，需要被毀掉。那些寫在羊皮上的經文，被點燃時散發出久遠的糊味，膻味已無。每一個文字，都是一個不安的冤魂，它們跳著舞，騰空而起。
他們讓他放下經書，去做一名騸匠。阿尼卡有史以來最膽小的騸匠，比那些即將被騸的畜生還要抖得厲害。但是，人們覺得這事很有趣。每當他們聽見丁騸匠敲出的小鑼聲，便像過年一樣高興。他們樂意幫他將一頭小牛或一頭豬崽綁好，放倒在地上，隻等他抖抖索索地掏出騸刀，半天下不了手。
“我是魔帕啊，”他說，“造孽。”
“又不是讓你騸人，畜生而已，”人們說，“快動手，怕個。”
這些，我是聽人說的。一個女人，是不會出現在騸牲口的場合，更何況，我不忍心看他那樣狼狽。他像一隻戴了鈴鐺的牛，小鑼聲總是比人先到。在一個剛下過雨的黃昏，我在路上堵住了他。我故意躲在山路轉彎的地方，讓他來不及跑掉。
“你打算一直躲著我？”我問他。
“天快黑了，讓人看見不好。”他說。
“天黑了，別人就看不見了。”
他的身上有股腥味，像血，又像別的東西。他不敢看我，而我很想看他的樣子。你沒見過他年輕時的樣子，很好看，大眼睛，高鼻梁，如果是一隻羊，那就是走在最前麵的那種。可是，那天，他低著頭，像一頭被騸了的牲口。
“我們咋個辦？”我問他。
“我是一個騸匠，”他說，“那些畜牲可憐，我比它們更可憐。”
“不管刮風下雪，臘月初八請媒來。”我說。
天真的黑了下來，站在我麵前的他，變成了一個黑影。我隻能憑耳朵聽他的反應，但我隻聽到他喉嚨裏發出幾聲咕嘟，然後突然敲響了手裏的小鑼。那小鑼聲在夜晚炸開，嚇飛了樹上的幾隻鳥，也嚇得我往後退了一步。他趁機逃跑了。然後，我聽到他光腳踩在泥濘裏，稀泥箭一樣從他的腳趾間飆出去。小鑼聲陣陣。
臘月初八，真的下了雪。沒有人來敲我家門。兩隻麻雀在屋頂上歡快地跳躍，飛來飛去，最後一去不回。我能怎樣？我像什麽事也沒有發生一樣，做飯、洗衣，下地幹活。
先不說了，他們要開始祈風了。我們去看看，讓你知道什麽叫煎熬。
我怎能不懂什麽是煎熬？世界就是一口大油鍋。不管是阿尼卡，還是十二道岩，還是我後來生活的夏城，我都在焦灼地等待。等我的父親來看我；等養父放鬆警惕，逃跑；等那些追逃的人快點過去；等一個可以吃住的地方收留我；等著忘記楊清秀；等一個女人愛上我；等著在夏城落地生根……等待就是煎熬。
一個漂在城裏的外地人，就像一個遊魂。特別是當我蜷縮在城市的某個角落裏，靠著收音機裏一個女人的聲音打發時間時，我更覺得這個城市裏鬼影幢幢。我像一隻靠腐食生活的魚。這種狀態，死不了，但也活不好。哪裏的活最重，最髒，最累，哪裏就需要像我這樣的人。
我常在有空的時候一個人爬上西山，站在山頂看夏城，在那些密集的火柴盒子中，仔細辨認哪一棟是我清洗過的樓，或者哪裏我曾去給人送過貨。我穿梭於這個城市，用腳步丈量它的距離。我坐在馬路邊看來往的人群，想象自己和他們的關係，衣著豪華的男子，是未來的我；年輕漂亮的女人，是我的妻子。當然，是情人也可以。
幻想為我注入了興奮劑，甚至讓我忘記了自己是血肉之軀。我的雙腳就是輪子，雙手是槳或鉗子，雙腿是支架，心髒是馬達。我奔跑著，風舔我的臉；我大口呼吸，握緊拳頭；我像一隻蝸牛，努力向前爬，累了就縮回自己的小屋裏，聽那個電台女主播說話。
我在一個叫七甲的城中村住了三年。如你們所想象的，臭烘烘的密集的陰冷潮濕的樓房。房東是農民，土地被征收了，靠房租生活。男房東每天坐在樹蔭下跟人下象棋，為一步棋而後悔得捶胸頓足；他的胖媳婦每天穿著拖鞋和睡褲去打麻將，輸了就跟他吵架。
那晚我在洗澡時，也聽到了他們吵架的聲音。隔著樓板，他們在我頭頂上跺腳，甚至是摔碎了某種玻璃器皿，我不確定是什麽。我想過一會兒親自去敲開門看看，順便把欠下的房租交了。其實對我們這些外地人，房東夫妻還是仁慈的。房租上個月到期，但我當時還沒有結算工錢，就欠著。我已經在這個工地上幹了整整一年，終於拿到了一萬塊工錢。
眼下已經是年底，外地人開始慌亂起來，如同暴雨前的螞蟻。而我呢，害怕這樣的時刻。我在洗澡的時候，又想起了朱喜。下午，我給她匯了五千塊錢。如果一切順利，我會在明天晚上見到她。我看過她的照片，很樸實的一個女人，像過日子的。隻是拖著兩個孩子，負擔重了點。但是，如果能夠娶到她，如果她願意再跟我生個孩子，那就真是太好了。這事我不急，等見麵的時候，把她哄好了，再跟她商量。
衛生間裏隻夠一個人容身，洗澡時太擁擠了。熱水突然沒了。這該死的熱水器，不知是哪年裝上去的，都生鏽了。冷水澆下來，我燥熱的身體驟然緊縮，我從噴頭下跳開，腳下一滑，摔倒了。我的頭砸在地板上，發出空響，那種感覺像一個空壇子掉在地上，瞬間碎片紛飛。待那些碎片重新拚貼好，我從地上爬了起來。冷水還在嘩嘩流著，濺得滿地都是。我扶著牆，朝電源插頭那裏走去——它從插孔裏脫出來了。當我將插頭重新插進插孔，它緊緊吸住了我。像是被千年寒冰瞬間凍住，像是萬箭穿身而過，像融合，像凝固……
然後，我變得輕盈起來。