水從噴頭裏流出來，浸泡著我的身子。衛生間變成了一個水潭，我的頭發在水裏**漾。然後，水慢慢流向外麵，客廳裏，沙發下，再從門縫裏流了出去。水在過道裏慢慢鋪開，變得渾濁，帶著紙屑和瓜子殼，流向了下一層樓。水無孔不入，層層往下，汩汩流淌，有人驚叫，嘴裏高喊，房東，房東，漏水了。過道裏喧鬧起來，有人打開門，伸出一顆腦袋，又默默關上了門。沒他們什麽事。
女房東穿著拖鞋跑下樓，開始瘋狂敲門，踹門，然後反身跑回屋裏拿來了鑰匙。她在衛生間裏發現了我。她叫了一聲，後退時腦袋撞到了牆上。她爬上樓，拖鞋下水漬飛濺。然後，整棟出租屋安靜下來。連過道裏的聲控燈也熄滅了。遠遠傳來警報聲，開門聲，聲控燈亮起時，三個警察和四個120的工作人員，在房東夫婦的帶領下打開了我的房門。隨後，藍色警戒線拉開，房東及看熱鬧的人被擋在外麵。
“沒救了，”那個穿120工作服的胖子掰開我的眼睛，用手電筒照了照，他身邊的一個警察趁機拍下了照片。他們繼續查看衛生間裏的情形，拍照，將我的身體抬到了擔架上，並套上了一個巨大的黑布袋。
哆哆嗦嗦的房東被帶到了派出所，我的身體被帶到了殯儀館。
我三哥在臘月二十五的晚上接到派出所電話。那時他剛從集市上買年貨回來，邊吃飯喝酒邊看電視。
“老四出事了，”他接完電話後，放下手上的筷子，歎了一口氣說，“死了。”
他給二哥和大哥打電話，然後又給我養父打了電話。
我的三個哥哥騎著摩托車飛奔在夜晚的阿尼卡，三束燈光前的黃土地、樹木、石頭、房屋、莊稼，不斷閃過。最終，他們在一座院子前停了下來。那是我曾經的家，我一眼就認出來了。狗的叫聲沒有變。養父的聲音也沒有變。
“咋回事？”他說，“這麽多年沒消息，咋一來就是個死信？”
“警察沒說太清，隻讓去領屍體。”我三哥說，“這馬上就要過年了，我們今晚就得走。”
“我就不去了，”養父說，“他是你家的人，你們是兄弟。”
“他四歲就被抱來你家，怎麽死了就成了我家的人？”我三哥說，“他既沒有在我家幹活，也沒有養我們的父母。”
“同樣，他也沒有養我父母。”說話的人是楊清秀。
“你還好意思說這話？”我聽不出說話的人是誰，“如果不是你，他會四處流浪？”
“要過年了，我們不想沾這些晦氣，也不想跟你們吵架，人死了，就更和我們沒關係了，你們自己去。”我養父的煙鬥磕在地上，發出響聲，一副無所謂的樣子。
我的哥哥們根本想不到，楊家是這個態度。任憑他們兄弟三人磨破了嘴皮，楊家仍是一副事不關己的樣子。
“聽你們的意思，他的死沒有人有責任？”馬川問。
“去了就曉得了噻。”我三哥說。
“夜深了，我們就不留你們了。”馬川說，“我們村有人開麵包車跑長途，需要幫你們聯係嗎？”
我的哥哥們隻好憤怒地站起身，重重關上門，騎著摩托車去找那個開麵包車的人。摩托車沒有熄火，燈光照射著那輛滿身泥濘的麵包車。司機是個留平頭的矮胖子，抽了我三哥遞過去的幾支煙後，大概也就弄明白情況了。
“不去，”他拚命擺著手，“快過年了，誰會給你去拉骨灰？”
“我們給你雙倍的錢，”我三哥說，“你就當是幫個忙了。”
派出所裏，是去處理現場的那幾個警察接待了我的哥哥們。關於死因，警察說初步認定是觸電身亡。也許他們還想問問該誰為我的死負責？這是我猜的——他們並沒有問出口。
“你們和死者是什麽關係？”警察說，“請把身份證和戶口冊拿出來。”
我的哥哥們呈上身份證，但沒有戶口冊。那警察看了看，將身份證還給了他們。
“你們怎麽會是他的親屬呢？連姓氏都不一樣。”警察說，“我們需要看有他信息的戶口冊。”
他們不停地跟警察解釋，說我是小時候抱養給楊家，所以姓氏不一樣。又說楊家沒有來人，所以沒有戶口冊。警察並沒耐心聽這些，隻強調自己是按規定辦事。
“領屍體不是小事，請你們理解，”那警察說，“回去拿上戶口冊再來。另外，殯儀館的費用房東已經付了，你們不用操心。”
年底的最後幾天，豔陽高照。人們為過年而忙得透不過氣來。阿尼卡和十二道岩的人都在議論我。我的死因，讓他們覺得很好笑。
“他不曉得電不能碰嗎？”
“聽說是在外麵偷東西，被打死的。”
“屍體停在殯儀館，無法入土安葬。”
我嚇了一跳，想起九奶奶的話，不敢出聲。透過紅布，我又看到了我的哥哥們坐在楊家的火塘邊。
“這事，說破天也不行，我們是不會管他的，”養父說，“你們別忘記，他曾經逼我下跪。”
“他可是在你家生活了十幾年的人。”我三哥說。
“對，我應該跟他算算這些年的飯食錢的，但是，人已經死了，我就不追究了。”養父的眼睛盯著電視機，漫不經心地說，“如果你們要戶口冊，我可以借，這已是仁至義盡。”
“警察不光是要戶口冊，還要戶主去，”我三哥說，“難道你們在一起生活了這麽多年，連這點情分也沒有？”
這話徹底惹怒了我的養父，他索性站起身走出去了。留下馬川和楊清秀陪著，也就是要說事還是要趕人走。
“你們去派出所問問吧，”馬川說，“或許他們能開個證明啥的。”
我們的哥哥們去到鎮上，派出所的值班警察讓他們過了春節，正月初七再來。
然後，我的眼前一片白茫茫。定睛一看，那不是阿尼卡或十二道岩，而是猛獁鎮。我放下了手裏的篩子。
“難道？”
“是的。”九奶奶說，“你需要有人指給你一條路，而不是四處遊**。”
“像我爺爺那樣的人？”
“阿尼卡和十二道岩，已經沒有那樣的人了，隨便吧，隻要能讓你入土為安，都比這樣要好。”
死像一場夢。死了，就像一隻風箏，飄飄忽忽，卻又不是完全失控。死了，就像一塊激流中的木頭，有時沉入黑暗的水底，有時能見一絲水麵的光亮。
“我想，他們不會讓我一直在殯儀館的。”我說。
“當有人叫你回去，你就會知道路了。”九奶奶說，“現在，你隻能等著。”
我趴在地上，感覺自己的身體薄如蟬翼，需要緊貼地麵才能不被風吹走。而風一直在九奶奶的屋裏穿梭，風口處發出嘯叫。如果我在這時候走出去，完全有可能會被風卷走。隔著被積雪封起來的門，我聽到猛獁鎮居民發出陣陣哀號。
“真的沒有人可以給喝一碗水嗎？”我問九奶奶。
“不是所有人都會遇見那個給水喝的人，”她說，“你別想這事了，等著他們叫你回去吧。”
“那你呢？怎麽辦？”我問。
“這是我該來的地方，我等著風將我的骨頭吹散。”她說。
這時，我聽到有人在叫我。那聲音遠遠地傳來，卻像一支箭一樣地穿過風，進入了我的耳朵裏。我從地上爬起來，我的雙腿就快支撐不住我的身體。
“他們叫我了。”我說。
“去吧，”她說，“不要回頭看。”
我朝著風口走去，疾風將我的名字不斷地送到耳畔。我應了一聲。我聽見鑼鼓聲，念誦聲，還有馬兒打響鼻的聲音。我的“白鶴”，它站在門口等我。
天門開，地門開
千裏童子送魂來
風不阻，雨無攔
當方土地，遊路將軍
速速護送新故亡人
居木小毛亡魂返回阿尼卡由此送歸該去之地
那聲音每叫一次我的名字，我就應一聲。我終於叫回了居木小毛。“白鶴”馱著我飛奔，我閉上眼睛，看見了阿尼卡。