“三十年了。”
我父親坐在出租車的後排座上，喃喃自語。我和陳阿姨沒有接話。窗外在下雨，這不會是一段輕鬆的路。出租車一般不出城，我花了高價，但沒有告訴他們。此刻，他雙手抱緊奶嘴杯，杯裏裝的熱牛奶。這是他退休後每天早上必喝的東西。所不同的是，熱牛奶的女人已經由我母親變成了陳阿姨。陳阿姨天不亮就起來收拾，像要搬家似的裝滿了兩大箱衣物和生活用品。我的年假隻有十天。這是我大學畢業至今父子相處最長的時光。我有了兒子以後，回想起我父親，像是站在一麵鏡子前。想起他對我的冷漠，我便傾盡所有熱情去對孩子。想起他的暴脾氣，我就努力心平氣和去講話。
這時是十一月中旬，立冬已過。這陰雨天氣像傳染病，讓出租車司機沒了好心情。幸好他會抽煙，讓我有機會不停地給他發煙。他沉默地接過，一支接一支抽著。後來，我索性把一盒沒有拆封的香煙給了他。雨刮在擋風玻璃上來回擺動，我在車窗外尋找著記憶。而當出租車駛出了縣城，我連零星的記憶都沒有了。可比記憶更重要的是接下來的日子。我們的車到窪烏鎮，我堂兄富樂會騎摩托車來接。我昨晚給他打了電話。得知我們要回阿尼卡，他並沒有表現出太多熱情，和他們進城時我們的態度一樣。
我父親坐在我和陳阿姨中間。他的身子在微微顫抖。我不知道他是因為冷還是害怕。陳阿姨為他加了一件外衣，並建議他睡一會兒。
“我睡不著。”他有氣無力地說。
車內空氣渾濁，他咳嗽起來。我打開車窗透氣，風卷著雨灌進來。我隻能趕緊關窗。父親的目光越過我，望向窗外，發呆。我不知道那些一閃而過的景物，是否會在他腦海裏留下印象。他仍然穿著藍色中山裝。我毫不懷疑，三十年前的某一天，他也是穿著這身衣服從阿尼卡到的熱水縣城。阿尼卡，我在心裏默念這個名字，像念一句咒語。它是我父親的故鄉。
城鄉之間的公路年久失修，淺薄的瀝青早已被車輪帶向了四麵八方。車行駛在這樣的路上，像是裹了小腳的老人，磕磕絆絆，小心翼翼。熱水縣所轄的鄉鎮分布在它四周的群山裏，都需要翻山越嶺才能抵達。車爬到山頂時，雨停了，風裏帶著枯枝敗葉的氣息。沒有樹木的地方，是衰草。溝壑縱橫，懸崖峭壁。
車窗全部搖下。我們呼吸著凜冽的空氣，五髒六腑正在一點點冷卻。我父親打了個噴嚏，嚇得陳阿姨趕緊關了車窗。這噴嚏驚醒了一直沉默的司機。
“這大雨天的，你們去窪烏幹啥？”他從後視鏡裏瞟著我們，仍然沒有好臉色。這也難怪，這條路太爛了，他的汽車底盤被刮了兩次。
“去走親戚。”我敷衍道。但這家夥的話匣子一打開，就關不上了。他說他已經很久不跑長途了，太危險。某個夜裏他被人包車去苦竹鎮，上車的時候隻有一個老人，哪知走到半路，從樹林裏跳出四個人，攔下他的車，把他當隻大閘蟹——五花大綁，扔進荊棘叢裏，連身上的最後一枚硬幣也搜走了。
“你去過苦竹沒？”他問我，不等我回答，他又說，“從那以後，我再也不跑長途了，今天如果不是看在老人身體不好的分上，我也不會去窪烏的。”
我向他道了謝，並告訴他我沒有去過苦竹，但知道那地方民風彪悍。即使是現在，在納固，仍然活躍著若幹來自苦竹的年輕人。他們無所事事，混跡於各大娛樂場所，喝酒和賭博，靠不要命而活著。臭名昭著。
“苦竹！”我父親突然一聲吼叫，嚇得司機下意識地去踩刹車。出門時已經給他吃了藥，看來效果並不理想。我下意識地去抓他的手，防止他突然站起來。但他隻是渾身瑟瑟發抖，像一隻聽見了狼嗥的喪家之犬。
“苦竹！”他又叫了一聲，咬牙切齒。他這麽一鬧，司機終於沉默了。
雨後，道路濕滑。太陽衝破雲層，灰蒙蒙地貼在天上。窪烏距熱水一百公裏，一道道山梁一條條溝，已經把它們隔成了兩個世界。四個小時以後，兩山之間那個略顯開闊的地方，已經能夠看見寫有窪烏字樣的招牌。幾排貼了白色瓷磚的樓房之間，既是公路，也是街道，被雨水衝刷後，泥濘四濺。如果是趕街天，道路兩邊會擺滿各種地攤，車輛經過這裏會排起長隊，按響喇叭。
在一家超市門前，我的堂兄富樂和兩個男人坐在長凳上，一人手上握著一瓶啤酒。他們的麵前，停著三輛摩托車。我和陳阿姨架著父親走到他們麵前，給他們每人發了一支煙，然後看他們大口喝啤酒。我父親認出了富樂，臉上的表情激動起來，但嘴裏含糊不清，像夢話。
他坐上了富樂的摩托車後座。為了防止他中途鬆手，掉下車去，富樂從超市裏買了一根繩子，將兩人的腰綁在一起。他沒有大喊大叫，而是呆呆坐著，對我們的交代唯唯諾諾。
摩托車朝山間駛去，像三頭不太聽話的公羊。我們都沒有戴頭盔。風從耳畔刮過，讓人擔心某個時刻耳朵會被吹飛。腸子似的山路上隻有我們這三輛摩托車。引擎聲混合在一起，突突突，像三股噴泉從地上冒出。像我這種生長在縣城的人，除了路邊的鬆樹和榿木，再也認不出別的樹木。至於林間被驚飛的鳥，我更是認不出來。我父親則不然。他的這一生，在縣城和鄉村生活的時間各一半。他回到阿尼卡，就像一隻鳥返回了老巢。一個人老了，還有故鄉可回，這似乎也不算很差。
富樂載著我父親走在最前麵，中間是陳阿姨，我在最後。這樣安排，是為了讓他們不消失在我的眼皮下。我們的摩托車沿著車轍朝山頂開去，低擋位，大油門，車輪不時跳進坑裏，又掙紮著爬出來。騎車人習以為常，但我心驚膽戰。這樣的山路上，稍不留神，就有可能葬身懸崖。
“還要多久？”我問。
“還要一個小時，”騎車人說，“剛走了一半，馬上就到大風洞了。”
大風洞。我心裏默念了一遍，果然覺得風比之前更猛烈了。前方是一個山埡，道路分了岔。富樂的摩托車停在前方，他在等我們。就在這時，我看見我父親突然張開雙臂，揮舞著，拚命掙紮。富樂猝不及防，用一隻腳撐住車身，雙手緊緊握住車把。我們已經趕上來了。我趕緊跳下車。
“我們在這裏歇一下吧，”富樂說，“前麵的路更難走。”
“不準停！”我父親咆哮起來，用手捶富樂的肩和背，“快走！這裏是大風洞啊，快走！”
富樂看著我，哭笑不得。若不是他想到用繩子將兩人綁在一起，我父親此刻肯定已經滾下車了。富樂沒法子，隻好繼續騎車前行。車一啟動，我父親立刻安靜了。我的目光向四周搜尋，果然看到了那個獨眼似的黑洞。
“大風洞是啥地方？”我問。
“一個岩洞，”騎車人說，“不知道有多深，裏麵倒掛著好多蝙蝠。”
“趕緊走吧。”我說。
我害怕蝙蝠。這種軟塌塌的東西，總讓我想到鼻涕、老鼠和夜間飛行的不明物。
翻過大風洞，就進入阿尼卡的地界。人們散居在山坡上，在相隔幾百米的平坦處建起了大小不一的白色磚房。多年前，這裏肯定不是這樣。隻有那些站立在房前屋後的老樹，在宣告著這個村莊的年齡。這裏並沒有通公路。在這裏，摩托車像牛和驢一樣，必須習慣這樣的羊腸小道。我們的摩托車從地埂上，從屋簷下，從桃樹下，從水井旁駛過，引擎轟鳴，雞飛狗跳。這裏的土壤是紅色的，犁過的土地像一道道傷口。
“快到了。”騎車人說。
那時，我們的摩托車行駛在一條地埂上。富樂的摩托車突然停了下來。我父親正伸手從富樂的腰間尋找繩子的結頭。
“馬上就到了，”富樂雙手緊緊護住腰腹部的繩結，哀求，“叔，別這樣，小心掉下去。”
“放我下去！”我父親吼叫著，不顧一切地想要往下跳。我趕緊停了車，加入這場繩結搶奪戰中，我父親很快敗下陣來。
“我求你們了，放我下去吧。”他眼淚汪汪地看著我，“我認識這裏，我要下去看看。”
我不想他一回到這裏就哭泣，又想著反正這兒地勢平坦，不會有什麽危險，就和富樂交換了一下眼神，解開繩結扶著他下了摩托車。然而，他的腳一沾地，就撒腿跑開了。他轉動著雙臂，沿著那塊平地飛跑，嘴裏發出啊啊聲，像一隻要奮力起飛的烏鴉。他跑了三圈，然後突然跪了下去，以頭搶地，那啊啊聲變成了抽泣。我們站在一旁看著，不知所措。這是中午的阿尼卡，雨後的陽光像明晃晃的寶劍直插大地，風吹草動被無限地放大。一百米開外的白色院子裏走出來一位老人，身後跟著一條黑狗。他徑直走到了我父親身旁，我才認出，這是我伯伯。
“起來，回家去。”他在我父親身邊蹲下，低聲命令，但話裏有著雷霆萬鈞的力量，我父親如夢初醒，掙紮著從地上站了起來。他搖晃著紙一樣的身子，被我搶先一把扶住。這是一片空地，之前種的是玉米。在這樣的時節，玉米茬被犁翻過來，露出一團一團的紅土。在某團紅土中間，有一片不規則形狀的青色瓦礫。