我們將牛羊趕到獅子崖。阿隆索一路沉默著，將一塊拳頭大小的石頭從家門口一直踢到了獅子崖。然後他退後兩步，猛地一腳掃射，那石頭便飛下山崖。牛羊鋪滿了山崗，在枯草中挑揀著嫩芽。我和阿隆索坐在崖邊的一塊巨石上，相對無語。若是往常，我們的第一個遊戲一定是朝獅子崖對麵的豹子崖喊叫，讓聲音反彈回來，回聲隆隆。想起這些，我的舌根發癢，坐不住了。
我朝豹子崖喊：喂——，我是阿隆嘎，你聽得見嗎？
豹子崖回應：聽得見嗎？
我又喊：聽不見！
豹子崖回應：不見！
……
阿隆索躺在石頭上，用外衣蒙住腦袋。我不知道他是否在睡覺，也不敢去揭開他的衣服。我開始唱歌。像我這麽愚笨的人，當然唱不好歌。我唱著唱著就忘了詞，開始亂編。我以為阿隆索會笑，但是沒有。沒轍了，我隻好發出一聲驚叫，“快看，三腳麂子。”
阿隆索翻身坐起，掀開頭上的衣服，意識到被騙後，又倒頭睡下。
阿尼卡的人都說，獅子崖附近有隻三腳麂子。它在一次圍獵中被打斷一條腿，從此隱匿於山林中。真正見過它的人，都已作古。一年之中，總會有幾個夜晚，人們會聽到它的叫聲，然後，沒過幾天便會有人死去。人們毫不懷疑，那是一隻成仙通靈的動物。但人們已經好幾年沒有聽到它的叫聲了。甚至有人懷疑，它是否還活著。
獅子崖的峭壁上，有個洞名叫獅子洞。站在豹子崖上看獅子洞，它像一張巨大的嘴。每次放牧到獅子崖，我都會想起我爺爺阿拉洛。關於祖先們的一些故事，都出自我父親之口。溫暖的火塘邊，烈酒灼心，舌頭翻滾，我父親一遍遍向我們提及祖先故事。他在講述時，時而充滿自豪，時而滿麵憂傷。不光如此，大約在一個月前，我父親決定將他腦袋裏那些關於祖先的事跡以文字的形式保留下來。由他口述，阿隆索執筆。他早就想這麽幹了吧，連筆記本和鋼筆都準備好了。他講了一通水有源樹有根之類的話，又誇張阿隆索字寫得好，這事隻能由他來幹。當然，他也沒忘記順便刺激一下我。
“至於阿隆嘎，放他的牛去吧。”
“寫啥？”阿隆索麵對空白紙張，似乎有點緊張。
“家譜。”我父親說，“寫大點，正規點。”
於是，阿隆索寫了兩個雞蛋大的字。此後的一段時間，每當阿隆索做完了作業，我父親都會讓他記上一段家譜。通常是我父親講述，阿隆索記錄，有不懂的地方，他隨時可以提問。當他們有時候在堂屋裏寫家譜時，我則被趕到廚房裏背誦經文和咒語。
“你不說話，那家譜怎麽辦？”
那真是超級無趣的一天。阿隆索一言不發。他緊閉著嘴，將所有話語關在肚子裏。我找了好多話題，仍然連他的一個屁都引不出來。我過問家譜，純屬沒話找話，換來的同樣是他的沉默。
“既然你要賭氣，那我也不說話了。”我說。
我們兩個沉默的人，麵對牛和羊，麵對滿山的草木，各行其是，像兩個影子。我們在比賽誰最先開口說話，就像我們在河裏遊泳時，紮下猛子，看誰先浮出水麵。那時，我第一次發現，話語是活的，它們在我的肚子裏像沸騰的水，冒著泡，發出咕嚕聲。我甚至聽到了自己吞咽唾沫的聲音，那不是因為我饞了，而是想說話。我腦袋裏擠滿了各種話語，它們你推我搡，擠擠挨挨，都想從我的嘴裏蹦躂而出。
“啊！”我終於憋不住了，大叫一聲，認輸。一個人自言自語。盡管這樣看起來像個神經病，但心裏好受多了。
“算你狠，”我對阿隆索說，“有本事你一輩子不說話。”
那天晚上，我和父母達成了默契——不應該太在意阿隆索不說話這件事了。我們的方法是：相互之間找各種話題來講，唯獨不理阿隆索。我父親為了表示對阿隆索的失望，假裝重新燃起了對我的希望。他甚至找出了那個筆記本，讓我看上麵的內容。
“家譜已經寫完，”他說，“你也應該看看，畢竟你也是他們的後人。不認識的字，自己去查字典。”
他們確實在筆記本裏寫下了密密麻麻的人和事。我的閱讀，始於配合父親對阿隆索的激將。那些未曾謀麵卻和我血脈相連的祖先，他們的一生化為文字，躺在筆記本的藍色橫格間，很親切。如今，那本寫下了祖先故事的筆記本早已不知去向。記憶也未必真的可靠。但我隻能固執地認為，我所記住的，便是真實發生過，並被記錄下來的。
沒有人對那個叫蟲圓的地方存有印象，它真正變成了文字，一個符號而已。我們的祖先從蟲圓來。當然，他們不是蟲圓冒出來的兩朵蘑菇，一朵公，一朵母。他們從另一個地方來到蟲圓，但那是更久遠的故事，久遠得即使被刻在石頭上，也已經風化，甚至連石頭都已消失。
我們的祖先從蟲圓來到阿尼卡。抹去時間的水汽，祖先的麵目從家譜裏清晰起來。現在，我終於明白父親經常掛在嘴上的一句話“我們這家人”。他的言下之意，我們這家人和別人不一樣。因為我們是最早來到阿尼卡的人。沒有我的祖先阿德魯，就沒有阿尼卡。是他為這片土地命了名，阿尼卡的意思是，“我要這片土地”。
他要這片土地，卻沒有那麽簡單。他首先要和野獸割據地盤。他從蟲圓來，一路披荊斬棘。他腰間的刀上汙跡斑斑，那是野獸的血和樹木荊棘的苦汁。除了刀，他還帶著弩、火鐮、鹽、五穀雜糧的種子和女人。他的女人已有身孕，她此前屬於另一個貴族少爺。這是一個愛情故事。
在樹木密集的平地上，祖先阿德魯安頓好妻子，動手砍下樹木，花一個上午便搭建好了棚屋。飛禽走獸先是圍觀，然後四散開去，然後約來更多夥伴，瞪著憤怒的雙眼，看他生火、張弓打獵、剝皮、烤肉、分食，它們一副隔岸觀火的樣子。夜裏篝火不滅，狼的眼睛在四周閃著綠光，手電筒一般。
那樣的情況，比《創世記》裏的描述好不了多少。雖說有了男女，卻沒有那樣一個神說要什麽就有什麽。他們是自己的上帝。拓荒、引水、播種，在莊稼收獲之前，他們隻能靠野菜和野獸為生。這一章節並不複雜，簡單說就是，明洪武年間，一對青年男女私奔到深山密林，建立了一個村寨。但我可以想象祖先阿德魯在莽莽群山密林中，與鳥獸爭奪地盤時的艱辛。我父親是對的，就憑這一點，他也值得我們去銘記。
冬天發生了兩件事，一是祖先阿德魯喜得一子，取名阿俄吉，二是有人來到了阿尼卡。那是一家三口，逃荒之人。他們吃了阿德魯的兔子肉和野菜粥，千恩萬謝離去。十天後，阿德魯聽到叢林裏響起樹木倒下的聲音。他持弩挎刀前往，驚呆了。
山林裏有幾十個人在砍樹搭棚。
跟阿德魯相比，他們明顯是有備而來。除了砍樹的成年人，還有老人統領著孩子，女人在采摘野菜。他們帶來了鍋碗瓢盆，農具，家畜。總之，他們舉家而來。
“誰讓你們來的？”阿德魯急了。
“我們自己來的。”有個正在砍樹的人回答。
“這是……”阿德魯頓了頓說，“這是阿尼卡，我取的名字。”
阿德魯想說這是他的地盤。但他很快意識到這話不對，這是無主之地。他一口氣跑回家裏，拿出草繩將家附近一公裏地盤圍了起來。
“夠了，”他說，“有這塊地盤，夠子孫後代耕種了。”
這樣的場景，讓人想到一群螞蟻在啃噬蛋糕。誰勤勞，誰強壯，就可以占據更多的地盤。還有人在陸陸續續趕來。作為最早來到阿尼卡的人，每一棵樹木的倒下，每一寸土地的開墾都令阿德魯心痛。別人不會有這樣的感覺，唯獨他，把樹木和土地當成了自己的身體。
第一場械鬥發生在一年以後，發生在普和趙二姓之間。一個普姓之人某天早晨發現家門前有隻受傷的麂子，順理成章抬回家去煮了。尚不待肉熟，趙姓族人中的年輕力壯者便循著血跡找上門來。這不是一隻麂子的事，他們認為是兩個家族的尊嚴。我的祖先阿德魯目睹了整個事件，一個趙姓年輕人死於普家的刀下。
其時，阿尼卡已經遷來了八個姓氏的人。他們合夥將野獸驅趕到更遠的地方，然後又為如何劃分接下來的地盤而大打出手。不時有人死於械鬥和陰謀。隻有我的祖先阿德魯，他沒法召喚來更多的同族人，身邊隻有妻子和孩子。
我曾經在一張世界地圖上尋找阿尼卡，它小得不值得繪製者標注。我隻能從我們縣的地圖上，大致指出它的位置。這是人和世界，自己和他者的關係。很多時候，我們覺得比天大的事，在別人眼裏小如芝麻。比如說，你完全可以認為我是在講述世界上任何一片原始叢林裏的開墾故事，因為如今我們能看到的每一片有人居住的土地，都有一個這樣的故事，大同小異。
當我的祖先阿德魯在阿尼卡蓋起第一間棚屋時，這樣的破壞和動靜對這片原始叢林來說，是微不足道的。但是，當幾十人，幾百人聞風而動，遷徙而來，在這裏繁衍生息，則完全不一樣了。我從阿隆索記錄的家譜裏，看到了生命的力量。
那一年，阿尼卡誕生了二十個孩子。但凡有生育能力的人，都在拚命繁殖。這不是為了對抗死亡，讓血脈永存，而是為了對抗人和野獸。
當積雪融化、春暖花開之時，阿德魯開始動工蓋房子。不是木棚，而是土坯房。開始是他一個人幹，後來是有幾個熱心之人前來相助，再後來，人們驚訝地發現，阿德魯是個天生的匠人，木工、瓦工、石匠，他樣樣會。於是，前來幫忙蓋房子的人更多啦。畢竟大家想蓋房子而苦於沒有匠人。可以想象那時候的阿尼卡，叢林裏一直響著大興土木的聲音。叢林退去，人們得寸進尺。那三年，阿尼卡人忙於蓋房子，沒有發生械鬥和其他不愉快的事情。他們像一個抱成團的雪球，在這片土地上越滾越大。
所以，記載在家譜裏的獅子崖之戰，更像是矛盾積蓄已久的爆發。阿尼卡的七姓家族分成兩派，為了一個女人大打出手。十八歲以上的男子，全部出動，其餘的在家裏等著，如果有人死了，準備收屍。我的祖先阿德魯，同樣沒有參加這次打鬥。他為死去的五個青壯年男子念經超度，並焚燒了他們，然後，將所有人召集起來。
“不能再這樣下去了，”阿德魯說，“我們這樣相互殘殺，連鳥獸都不如。”
“阿德魯你是最早來的人，你說咋辦？”
“從我們中間，找一個人來做寨主。”阿德魯說。
阿德魯的話音剛落，七姓家族裏的人都站了起來。他們都想做寨主。然後，他們相互看看，又坐了下去。阿德魯明白他們的意思，他們已經不想看到阿尼卡人為爭奪寨主之位再起殺戮。
“那就隻能去土司府了。”阿德魯說。
大家一致讚同，並推舉阿德魯帶人前往土司府。阿德魯帶了七個人，每個家族一個。他們去到五十公裏外的土司衙門，朝土司祿興大人跪下，說明了來意。有百姓歸順於自己，祿興大人自然是高興。當即賞了酒肉，吃罷，派武官一員帶精兵三十六人前往阿尼卡看。
武官進入阿尼卡時，完全被眼前的景象嚇了一跳。他沒有想到，這幾十公裏外的山林裏，竟然生長著一個他們完全不知道的村莊。為了表示誠意，阿尼卡人殺了豬和羊，拿出自釀的苞穀酒款待武官一行人。
關於這一天，我父親讓阿隆索在家譜裏寫的是：那天像過節一樣高興，酒從早喝到晚。酒醉後，發生了一件大事。這件事，和我的祖先阿德魯有關。
那天黃昏時分，大家仍在喝酒吃肉，武官手下的一個兵消失了一陣子。那是一個大個子兵，濃眉大眼，鼻尖長著一顆黑痣。大家都看見了，沒覺得有絲毫奇怪。可當他進門沒多久，外麵響起了哭聲。武官停止了咀嚼，一碗酒橫在空中。眾人聽著哭聲，眼見一個姑娘推開了院門，走到武官麵前跪了下去。
“武官大人，有人強奸了我。”姑娘說，“是個鼻尖上長痣的男人。”
眾人發出一聲驚呼，所有的目光集中在武官臉上。隻見他略作思考，放下酒碗，起身，從腰間抽刀時如一道閃電劃過。
“這裏剛剛成為祿興大人的地盤，誰敢如此大膽？”那武官握刀在手，殺氣騰騰。眾人不敢作聲。那姑娘跪地不起。
“是你的兵。”她說，“我一路跟蹤他，到了此地。”
“我沒有一個鼻子上長黑痣的兵，”武官說，“你們都看見了，沒有，對不對？”
武官麵對著阿尼卡的眾人，反複問，你們看見我有她說的這樣一個兵嗎？你們看見了嗎？沒有人說話。他們都明白這話的背後藏著什麽。姑娘的父親和哥哥，掩麵蹲下身去，不敢出聲。
“是的，武官大人，你確實有這樣一個兵，”阿德魯說，“而且，我親眼看見他離開過這裏。”
“是嗎？”武官朝阿德魯走了過來。
“是的，”阿德魯並未後退，“我親眼所見，而且他現在就在這裏。”
“是嗎？”武官握緊了手中的刀，又問。
“是的，”阿德魯又說，“我可以幫你找出這個人。”
武官大笑起來，他的笑聲如驚雷，令人顫抖，隻有阿德魯毫不畏懼。
“原本以為你們身上流著男人的血，英勇無畏，沒想到你們膽小如鼠。”武官的語氣裏充滿了不屑，他大聲吼著，恨不得立刻踹翻眼前這些戰戰兢兢的人。而此時，他手下的兵們，正幸災樂禍地看著阿德魯。
然後，武官朝阿德魯豎起了大拇指。
“勇士，請幫我指出這個人。”
阿德魯雙目如炬，盯住了那個鼻尖上有痣的兵。此刻，他正在喝酒，還以為這事已經過去了。武官皺了皺眉頭，那兵已經臉如土灰。
“你確定是他？”武官又問。阿德魯和受害的姑娘一起點頭。
一分鍾以後，這場酒席以那個兵的人頭落地收了場。黑暗正好抵達。火把照亮了院子，死亡的陰暗尚未消散。除了武官和阿德魯，其他人說話都小心翼翼。
那個兵的屍體被放在了擔架之上，腦袋由另外一個人抱著。武官一行人要走了，阿尼卡人神情肅穆，木木地站著，像是送行，更像是送葬。
阿隆索在筆記本裏如此記錄武官臨走時的話：
“從今天開始，這裏就屬於祿興大人的管轄之地了。有祿興大人在，阿尼卡的人將會平安無事，和和睦睦。誰敢違命，這個兵就是他的榜樣。今天這個勇士，令人敬佩，我決定為他的勇敢賞銀十兩。”
阿德魯當晚跟著武官去土司府領賞，再也沒有回來。三天後，他的屍體橫在通往阿尼卡的路上。沒人知道他的死因。十天後，武官再次來到阿尼卡，他對阿德魯的死表示哀悼，並且宣布了一道任命：那個被強奸姑娘的父親做了阿尼卡的寨主，每家人每年須向土司祿興大人交租，不得有誤。