｜土耳其安納托利亞高原｜路與戀人｜二〇〇七年
Scene I
這日子，要麽寡淡得過分，要麽辛辣得要命；一旦鬧起來，壞事都如約趕集。
那日大雨，家裏已經亂套，兒子突然“出櫃”，趕上女兒畢業回家我得去接機，算是借口可以逃跑出去喘口氣。一路心亂如麻，幾乎忘記在開車。女兒在旁邊喚我的聲音，怯懦極了。
不打算回家，又無處可去，送完孩子想起微青還在住院，便打算去看看她，義無反顧似的，像拋妻棄子，又像逃難。我的意識裏竟然是少年時讀完《悲慘世界》後唯一記得的一幕，黑夜馬車的冉阿讓，彼時可曾同樣是淩晨落雨？是夜我如流亡之徒，駕車飛馳之快，遠聞其聲，仿佛是從路麵撕揭過去。
從來沒有這麽深的夜晚，葉微青。從來沒有。
Scene II
我與微青的瓜葛分合，太多年了，越發像一處久不愈合的膿瘡，時時生長又時時腐爛，總以衣袖遮蔽，無法見人，連自己也不敢觸碰，隻能躲起來，私下偷偷撩起衣服察看傷勢，心焦歎氣。就是這樣的傷，我有她亦有。
但時間足夠長，就足以淡滅往事的熱忱。傷已不覺痛，反倒是歲月太淺，我像幼童戲水一樣踩過，隻濕了腳踝，晾幹之後就忘記了那場歡快。離婚後我很多年再沒見她—盡管我從前甚至從來不覺得我有天會離開—我從前對她寫，謹以此生獻給你。
我是真誠的—那時我是真誠的，那時我年輕。
多年後重逢，第一回見到她坐輪椅。
我頓時心酸如蝕，背過臉去，不忍睹。我知道這個女子此生是就此結束了，而今留下的隻是這具殘缺肉身在細細反芻去日的浮夢美好。類似悲劇本來人間處處在上演，見者不悲，我落淚因為她是猶死而生的女子微青，愛極恨極，我都切膚過了。
我望著她坐於輪椅上憔悴如斯，恍然間想起從前的少女：彼時在大倉庫裏的聯誼演出，她穿了豔紅的綢衣綢褲，油黑發亮的大辮子上紮著紅紅緞結，與知青男伴跳喜兒和大春，那刻何等燦爛生輝，陣陣呼喊湮沒了音樂，震耳欲聾，回聲搖撼著倉庫頂上那盞陳舊的吊燈，輕輕抖落塵埃。
她那樣美，我的雙目縱然已經燎燃，卻不過是台下為之閃動的眾人眼光之一。就這麽看著她，咽喉仿佛燃燒一般幹澀發燥，不由得用力地咽下一口唾液，默默地鬆了鬆緊勒的風紀扣。
一切不過是爛俗到不可救藥的橋段，我是無名的裘德，卻沒有一個女子能使我在風雪彌漫的結局裏追其背影哭喊“世間夫妻再不比我們更真”。我一直很唯物，隻信人有今生無下世，由此我的忘懷漸漸很漠然：
多年以前我們才十六七歲，做了高中同學。那年那天我們照例隨學校去鄉下勞動，大家都下地幹活，我扛著鋤頭不知不覺走得遠了，忽地撞見她在田間野僻處蹲著，一臉的青白麵色……我驚慌得不知所措，僵在她視線裏就這麽站著，走也不是，不走也不是。
葉微青是學校裏人盡皆知的美麗姑娘，又出自幹部家庭，心高氣傲。在那個年代名字就起得這麽詩意，可見一斑。但“文革”之後她父親不堪摧殘還未等到翻身就病死，家裏除了她隻有一弟一母，算是清貧，此乃後話。
那天在田地裏，她就這麽蹲著，狠狠地瞪著我，臉色越發難看，後來又咬咬牙站起來，一言不發地從我身邊走過去。我看著她的背影，裙子上都是血，我竟也什麽都不懂，驚慌地大喊道，微青！你裙子上有血！
未曾想到她頓了頓，轉身又憤憤地朝我折返回來，又羞又赧的氣急表情，揚手欲掌摑我，又礙於耳光太過分而沒下手，隻是用力推搡了我一把，捂著裙子快步跑開。
就這樣我因為缺乏生理常識而得罪了我的初戀，那還是我們同班這麽久以來，頭一次單獨碰麵和頭一次對話。我不曉得血弄髒了裙子對女孩兒來講是多丟臉的事情—我連那血是什麽都不知道—於是在後來的日子裏，我這個人對她而言就是一個比那攤裙子上的血更髒更羞辱的存在，她的目光從來都是直接掠過我，真是連一次餘光都沒有。
後來我對她提起這件事情，她想了很久才想起來，然後說，我隻覺得我那時特別不想見到你，但我不記得是為什麽。原來如此。
這個後來，是多少年後了？
少年如我，戀她戀得快成了癔症，夜夜在日記裏寫信，長篇累牘的情話，簡直像自瀆般隱秘而上癮，又掖著藏著，不想有一日還是被父親發現，啪啪的兩記耳光正反各一手，我像個不倒翁晃了晃又被砸穩了立著，隱隱約約聽到有咆哮之聲在嗡嗡作響：你個狗日的畜生！！！
我是狗日的，誰是狗？我在心裏犯著嘀咕。
那兩記耳光之後不久，世界就忽地亂了。
一夜間就沒書可讀了，大字報鋪天蓋地，學校砸得稀爛，教室門窗玻璃碎了一地，荒如廢墟。十六七歲，我們像精力充沛卻無獵物的野獸，終日惶惶在大街上遊**，手裏除了大把無所事事的青春，一無所有。
齊明的父親是軍官，他被安排去當兵，躲過了下鄉。後來才知道這樣的安排有多聰明。但任何時代都如一間房子，牆為大多數人所設，門為少數人而設。我和微青在一年後下了鄉，一起擠上火車的，還有多少同窗夥伴？不記得了，太擠了，車上太擠了……像攢動的蟻群。個個都穿著一身不知從哪兒撈來的土綠軍裝，得意忘形—即使回憶起來，哪來一絲值得得意的理由。
那些青翠的年輕臉孔，就這麽手舞足蹈地笑著跳著陷進了時之流沙，帶著無知的歡快消失在這滅頂之災裏，安樂死亦不過如此了罷。如此一來任何一種表情都不再具備個人情感—我們誰都不知道今生就是這樣開始的，開始得如此狼藉如此懵懂，天涯四散，一去是多少年。
我所要說的，與時代無關。
無，關，時，代。
時代沒有錯，錯的是個人的命運。
不，命運更沒有錯。
……無人對錯，沒有真假。
我們的時代，隻有虛實。
彼時我不分虛實，深陷愛情，苦其心誌勞其筋骨，可謂是一葉障目：投入得連時代與命運也絲毫無暇關心了。
我想：微青，你我之間如七律古詩，你揮筆定了首聯，我得削砍了我的意誌以求對仗你的平仄、意境，末了還要為你押韻。
最可悲的莫過於，往後的頷聯、頸聯……尾聯，你卻再不關注我譜寫了什麽。
Scene III
容我從這一場開始偷換人稱吧（往事曆曆實在栩栩如生），並且省略掉那些呐喊和彷徨：那年代誰不是一把汗水一把血淚。
不能省略的是：誰也不能不信紅顏薄命，你可知你實在過分美麗了。本來這也不足侵蝕你的造化，但你生性是放肆如風的野馬，在他人視線中馳騁而過，如閃電刺破夜空，此生再難忘懷。至少於我是如此的。生產隊裏的知青有好些熟臉，無外乎舊日校友，街坊大院鄰居，但一開始都叫不出名字，隻有我是你同班同學。大概是因為人生地不熟，你就原諒了我昔日冒犯，和我漸漸熟絡起來。知青的生活要多無聊就有多無聊，下地磨洋工，除了打架就是看打架，你簡直是我們的一抹黑暗之光。
一開始你也看上去很快活，除了想家之外，常跟我們混在一起喝酒，唱歌，偷蘿卜，享受小夥子為你殷勤，吃醋，逞強或者打架……後來從什麽時候起我也不記得了，很快你好像病了一樣，整個人很冷很陰，也不上工，成日臥床休息。
人們說你病了，但我來看你，你又什麽都不說。我們都不知道你得了什麽病。
來照看你的人可真是多，自己的份糧都摳出來煮粥端給你。我的大概算不得什麽……罷了……於我個人而言，所有的周折和動**都值得省略，在那一天麵前。我至今不明白為什麽我偏偏要挑那一個晚上找生產隊長說返城，更可恨的是為什麽那狗娘養的忘了這回事？
隊長在強奸你，本來是你的命運，與我無關，但我一腳跨進了那個破門撞到這幕—（老天哇他竟然就猴急到沒插門！）—從此我們的命運就不得不被改寫。
推開門，我一驚，他一嚇，說了什麽誰都想不出：“看……看……啥？你也要來？”
你眼裏是空的，無淚無光，可能禽獸嘴裏的惡臭令你惡心，你的頭一直偏向牆的那邊。
換作今日，無非是我操起條凳就砸他個腦袋開花，但那一年我十七歲，你十七歲。我是剛剛被原諒了缺乏生理常識而犯不敬的少年，我張大了嘴，幾乎不知道他在對你做什麽事情。當然一定是很不好很不好的事情，但究竟有多不好我是不知道的。我隻是張大了嘴巴，比你更羞愧更緊張更憤恨更害怕……卻不知所措，好像被強奸的是我自己。
我的腳被粘在了地上動彈不得，我該做什麽？不曉得哇。
隊長慌慌張張從你雙腿間抽身下來，一邊拉著褲腰帶一邊狠狠掐著我的胳膊把我拽過來，說：“你們不許動！給我待在這裏！”
我們反倒成了婊子和嫖客，賣**嫖娼被抓了現行，隊長隻差沒把我捆起來。他嘴裏日媽搗娘地碎碎罵著，操起一根條凳作要打人狀，把我逼到牆角，啪地豎著落下條凳，把我繃直了卡在土牆與條凳之間。我愣成木頭樁子，而你仍躺在那張桌子上，隻是蜷縮了起來像蝦米一樣側身過去……我看不見你的臉了，微青，隻是你肩膀顫抖著，令我揪心。
“你看啥看你！你說，你要找她來幹啥？監……監視我？”
“我……我……隊長，我來找你來說返……”我又改口，吞下了“返城”二字，“找你匯報思想……”末了我又添加了一句，“我前天跟你說了是今天晚上的……”
隊長臉綠了，理虧又氣急，啪地給了我腦袋一掌，“說了的說啥說啥？誰他媽說今晚的？你個狗日的闖進來，想幹啥？要造反？”他嘴太碎了，囉囉唆唆一直罵……罵了什麽全不記得了，隻曉得他一遍又一遍，頂著我的鼻子說，你要是敢說出去我閹你全家，你一輩子別想返城……
隊長又羞又苦惱，拿手裏這一對“婊子嫖客”不知如何處置……又不能殺又不能剮，威脅了半天已是深夜，我困得想睡，他又一個耳光把我扇醒了，罵罵咧咧道，滾回去！記著，要敢往外說……你們狗男女……叫你哭爹喊娘！
Scene IV
那夜月色如練，我把你送回住處，一路你走在前，我在後麵誠惶誠恐，又不敢超前又不敢落後，其情其境真像兩個孤魂結伴尋屍。
走了一大半，見著茅屋如豆的燈火，你不走了，哇的一聲痛哭起來，幾乎應聲倒地垮掉，坐在泥地上不起來，隻是痛哭。
我嚇傻，又揪心，悄悄靠近你蹲下來。
少年的我，一句話都沒有說，也不知要說什麽：就這麽蹲在你身旁，後來蹲到雙腿徹底麻了，也就垮坐在地上，近在咫尺，整整等你哭了將近一個時辰。
我已經渾身都是蚊子叮咬的包了，估計你也是。
你撓著蚊蟲叮癢處，涕淚早已弄了整張臉，混著汗水，披頭散發，真是女鬼，再無更狼狽的時相了。你哭得徹底累了，就止了眼淚，終於靜了靜，勉強站起來，一瘸一拐地，回了屋—我仍是陪著的。
我們此生交集始於是夜……是夜你我卻無一句言語，一絲碰觸。
是否因為我一再地，一再—從見證你的初潮起—就不斷見證你人生中一次次最為落難最為鄙陋的狼狽時刻—因此注定這孽緣無從了清？
而又正因如此，你也就無法，真的是無法愛上我：我這個意味著你全部不堪回首之事的代名詞。
翌日你繼續生病，不上工。但現在天知地知，你知我知隊長知。
唉，很多年之後你說，有一天你被隊長找去說要談談思想工作。隊長垂涎佯問，有什麽心裏話，都說出來，他做主。你很想家，說著說著就掉了眼淚，哭啜著：我想返城，我想回家。
我能夠想象你當時的樣子該有多美多楚楚可憐，多讓男人躁急難忍。就這樣，他說，哎呀姑娘家不要哭啊我可以讓你返城啊我可以讓你回家啊……
我撞見的早就不是他幹的第一次了。
後來我實在是穿夠了小鞋，隊長無處不恐嚇我整我，要我關緊嘴巴。我竟也真的就噤若寒蟬……若幹年後你還是那麽恨我窩囊……但那時也許我的懦弱又是冥冥之中最對的選擇了罷，畢竟這等事情若鬧得人盡皆知，對你於事無補。
然後是你的身孕終於藏不住了。
怎麽辦？隊長給我們指了路（也不知道以他的智商這是多少個晚上冥思苦想憋出來的結果）：第一，想回城，生死大權在我這裏，隻看你們配合與否；第二，配合即是，餘生，你們自己想辦法把孩子搞掉，搞不掉，這個孩子就是你幹出來的，你得畫押。搞掉孩子，畫了押，我就給你們開綠燈，病退回城，從此井水不犯河水。
不配合，那就看看誰丟得起臉，誰丟不起—老子臉皮反正比你們腳底還厚。
Scene V
找地方做人流？我連什麽叫人流都不知道。
沒有醫院，沒有診所，就算是有，那年代也不可能有人敢給做。我們在鄉鎮上趕集，看了一間診所，赤腳醫生一副碰到人瘟似的惡相，拒理；又問了幾個郎中，瞎子跛子之類，我想還是算了，送過去是有去無回吧。
空手而歸，我們回去找隊長。
咋回來了？
沒找到醫院……
哪有醫院，找個衛生所不就解決了嘛。
衛生所的醫生不肯。
你們還要我咋地？難不成我給你做？
……
那天我又陪你回屋。山路曲徑，銀月皎白。一路還是無言，你亦沒淚可哭了。
過了幾天隊長在田裏找到我，把我拉到了邊上。
我還沒回過神，他就塞給我幾大包草藥，說，回去把這個給她吃，每天三次。
我就在你的茅屋裏熬藥，喂你喝了。我覺得我簡直是在下毒謀殺你，端著藥碗雙手一直哆嗦。你看我一眼，沒有說什麽，喝得很順從。從第一天晚上深夜起，你就開始喊痛。我不敢走，在地上睡著了。第二天繼續喂你吃藥，傍晚，繼續痛，開始出血。
第三天，喂你吃完早晨的那一服，你哭，抓著我的手腕，說，你殺了我吧我不想再吃藥了我痛死了快……你喊得聲音都啞了，靜了一陣。下午的時候，又開始呻吟，越來越厲害，痛得打滾，草席漸漸浸透了血……好黑的血。
臉色煞白，你痛，大聲哭，喊，我不行了，救救我。
我六神無主，飛奔去叫隊長，隊長臉色也白了，壓低聲音咆哮：豬玀！找我幹啥？去救人啊！
烈日毒辣，我背著你跑了三裏路……跑到了衛生所，哐當一聲就撞了進去，虛得腿軟跪下，隻剩一口氣：“醫生，快救人……”
我想我是中暑了，跪在地上兩眼全黑，你仍壓在我背上……一會兒你是被醫生抱起來了嗎？我身上變輕了。
那生產隊的赤腳醫生嚇得語無倫次……我昏昏之中見他給你掛了個吊瓶，在病**架起你的腿，滿頭大汗地鼓搗……發黃的白床單很快被黑色的血慢慢浸透，沿著木頭床腿往下滴。
你痛。
痛得聲嘶力竭地哭號，聲音回**在方寸咫尺的小診所裏，我就在白簾子外麵聽你慘叫，聽得我瑟瑟發抖，簾子遮住你大半身，我隻看到你的小腿與腳趾都在**。
你的慘叫聲，像一把鐵耙刺入了我的腹腔，不停地直搗血肉肝腸。
慘叫了一個下午，你漸漸有氣無力，我也聽乏了，五髒六腑早已被鐵耙絞成了血泥，沒了知覺。窗外是日落西山，殘陽赭紅……如同你失血浸透了西天。好靜，什麽時候變得這麽靜，我以為你死了。
赤腳醫生滿手鮮血臉色煞白，還在手忙腳亂，隊長焦躁地站起來撩開簾子走進去，問，死沒？
醫生說，還沒死。
隊長回頭看我一眼，略思索，即開始放開嗓子大罵：餘生你個狗日的造反派，你看你幹的好事！！人命！！人家人命差點沒了你曉得不？？你個鳥幹的好事，強奸犯……
我呆呆坐在條凳上，什麽都聽不見了……但見青山莽莽，夕陽釅釅十八裏紅，醉滿西天，如此寂靜，寂靜如血。
Scene VI
真是命大，你還活著。一直發燒，出血不止。
照顧你的時日，我傍晚去砍柴，一刀劈下去，砍到了自己小腿。瞬間我痛得眼前一黑，叫也叫不出來，就垮坐下去，睜開眼再看時，血已汩汩，一條腿都紅了。我用鐮刀刮下竹子的皮茸，敷在傷口上止血，又用牙齒撕下袖子，緊緊勒住傷口，坐在地上歇了一陣。
痛麻了，月升空，近聞蟲鳴，遠聞獸嘯，我想我得回去了。撐著爬起來，舍不得那一摞上好的幹柴：我腿傷了更不能砍柴，你家沒火怎麽辦？於是我便挑起柴來，咬著牙，回了你的茅屋。
我的雙肩落滿銀色月華，挑著柴一瘸一拐，忍受陣陣痛襲，牙根都咬得酸疼。一路上都有點想哭。淚噙著，我已不知道我為何想哭。
當夜我回來還給你做了玉米糊，你睡了，我傷口痛得難忍，開始發燒。我想都是流血傷，可能看病開了藥，藥還可以給你吃。
我請假說去縣醫院，隊長破天荒說醫院他有人，要跟我一起去。他把我領到一個醫生那裏，那醫生拿幾小塊錫箔讓我貼在背上，拍了片子，開了一張肺結核的診斷證明。
開完證明隊長說，我們兩清了，走。
我說，等下，我還沒有看病……
隊長扔了一句，那你自個兒回去。
破傷風，要死人的，打盤尼西林。
醫生，藥開了我留著，我回去打。
要做皮試的，不做皮試打死人了怎麽辦？
什麽是皮試？
我也不懂，做完皮試沒事，就打了一針。醫生見我不過敏，把剩下的針藥給了我。
微青，隊上的赤腳醫生來給你打針，來了一次，不想再跑第二次，說，我教你紮針。我在自己身上紮了幾次，學會了就開始給你打針了。想來後怕，皮試也沒做過，你要是青黴素過敏死了怎麽辦？
你還是沒死，死的僅僅是我的日記，它赫然被折斷在送你回茅屋的第一夜，再沒寫過。那夜之前的一切自語自憐或者表意抒情，在後來發生的事情麵前，顯得多麽無力與可笑。
Scene VII
醜聞一則：餘生和女青年亂搞男女關係，兩人互相傳染了結核病，汙染黨組織，擾亂生產，是可忍孰不可忍。
秋收過後，與你一道狼狽返城。你的父親母親第一次找上門來，是提著拳頭衝我砸過來的。我抱頭但不躲，咬牙未吭聲，我的父親母親站在旁邊看愣了，好像旁觀一場械鬥，我也不是他們兒子。
直到你家人都走了，父親還愣著，一直不相信，隻是抖著聲音問：你，給我交代……
而你的父親第二次單獨上門來，撲通朝我跪下了，跪地不起，老淚縱橫……泣不成聲。
就憑這個，我還是感恩你的。你終於對父母說了實情……我為自己陡生一身悲壯之感。
但後來不久你父親也就死了。微青，你不曉得你父親跪著謝我又懇求我原諒，連他病死前也托我娶了你吧好好待你……這些你是不知道的，我估計你知道了也照樣不肯與我結婚，那時。
你很快與那個解放軍談戀愛，大概是想改變出身。解放軍後來被調去哪裏了，我也不知道。戀愛四年，相見不多，他還以為你是處女，等你在結婚前夕向他坦白了隱藏多年的往事，事情便再次逃逸了你的那廂情願：未婚夫聽後火冒三丈離你而去，再無音訊。
於是四年後你又狼狽地回來，好似已經旅世一遭，人間風景一覽無餘，不過如此，遂田園歸，與我結婚。
我娶你那夜，母親哭了，父親終於不認我了。微青。
Scene VIII
愛情是狗娘。婚姻是狗。狗長大也不認娘。
婚禮真是淒慘，每個人都揣著心底的一塊秤砣，鉛黑色沉沉的，喜酒比黃連還苦。少年的我在日記裏寫過要娶你嗎？若有，那彼時之願兌現此景，便是對幻滅的精確注解。
結婚好久了，我都無法與你同房行事，你靜靜背對我側身躺著，入睡與否不得而知，但這個姿勢足以再三令我噩夢般地想起那張桌子上你的側影，真是欲哭無淚，心情全無。我從未主動過，也許你因此還會覺得我窩囊，但你可曾想過，當年你在診室的慘叫，如鐵耙將我五髒六腑都絞成了血泥，我沒**已經是他媽的萬幸。
後來有次夜裏吃飯，是什麽緣故已忘了，我喝了好多白酒，腦子燃燒起來，但未醉倒，想的滿滿都是你，我，我們……往事曆曆。這些年日子還有誰比我們活得更操蛋，我受不了了，遂啪的一聲撂了筷子，全然不顧酒席上人們還在放肆，站起身就踉蹌離開，刮倒了椅子。
人群的興致短暫地微跌一下，很快就不理會我的離場，我得以這樣衝回家，幸好你在，幸好你在，我緊緊抱你，緊緊地，滿臉都是淚。
你沒有多說什麽，依稀還撫了我的發，拭我的淚，這溫柔亦罪，一如我的粗暴，被懲罰的是身體。你很沉默，也許於你而言這隻不過是一種複習。
你落下過病根，懷著餘年的時候一直這不對那不對，還好有驚無險。我們的出身加上頭上的醜聞，過得好辛苦，父親去世後我頂替他在工廠工作，你在工會打雜，偶爾演出跳舞。微薄的收入帶來微薄的生活，導致更微薄的命運。
兒子出生了，我們的孩子。他長得真是太像你，將來必定是清俊修長的美男子，我很篤信。
孩子也曾經極其短暫地，給我們增添了一抹亮色，三天還是五天，你我溫和相待，輕聲細語生怕吵到了他。原來我們也快樂過溫存過的。但是醜惡的生活真相又很快鋪天蓋地席卷而來……你難道不覺得我們吵架太多了嗎？鍋碗瓢盆柴米油鹽的日子，全天下老百姓不都這麽過，我不知道你哪裏來那麽大的火氣，日日與我吵架。兩個人像殺得麵紅耳赤的鬥雞，你累了，對我哭道，你叫我怎麽對你有感情，我一看到你我就想起那些破事兒……
是呀，我多懊悔我總在你的不堪中出現；你一旦直麵我，就得被迫直麵那些曆曆往事，我還是那個提醒你裙子上有經血的傻子，叫你恨不得洗幹淨，恨不得藏起來，恨不得不見。
吵架不過癮，開始鬧出走。那次你砸了所有觸手而及的東西，連餘年的小碗都不放過。他一直在大哭，你一直在大罵，令我仿佛複又聽到那診所的慘叫聲，尖銳又刺痛。五髒六腑都在噪聲中疼起來了，真是忍無可忍，血往上湧，我狂吼：都他媽的給我閉嘴！！劈手兩記耳光，你被我摑到了房間一角，嘴巴閉上了，捂著臉爬不起來，我連掀帶摔地把剩下的家什通通砸碎，像頭暴怒的野獸，一邊毀壞一邊大吼，“我操你大爺的別以為是我舍不得，這個家我他媽說不要就不要了，要砸就全砸了！！！你個要遭報應的賤貨……”
如同洪荒過後的世界末日，最後一塊碎瓷片兒在地上跳了兩聲，天下太平，終於靜了—我終於落得耳根清靜了—連餘年都嚇得止住了哭聲。
未曾想到說不要就不要了的，是你。末日過後你負氣出走，出走是小孩才做的事情啊，你我早不是孩子了，你怎麽就能說走就走。
你這是第一次出走，一去半年，躲到了娘家。氣消了，就回來了。還是我去找的你。
日子從斷裂處繼續，我們開始玩起狼來了的遊戲。
仍然吵架，吵到氣急，你的出走屢屢發生，我一開始每每都很驚慌，次數多了，就見怪不怪了。已經懶得再想你是對我不滿，還是另有新歡，你還是那匹野馬，關不住的。遊戲玩過太多次，你乏了我疲了，直到有一天狼真的來了：
你上白班，我值晚班，下午睡醒起來我在家略作收拾，偶然發現齊明的來信，是已經閱過的，信封上他還注的是你的別名。我直覺你們不對勁，猶豫了下，還是打開來，看完，不由得冷冷苦笑，又有點天旋地轉，就地頹然枯坐，抽煙，等你回來審訊。
你回來，房間裏未開燈，黑影站起來，啪地把信紙往你臉上一扔：怎麽解釋？
我們複又開始吵，吵了一個時辰，我頭痛欲裂，該上夜班了，我不想上班，但要出去透透氣，便摔門走了。我坐車間裏一直心裏不踏實，淩晨回來，家裏是空的，餘年都被你抱走了，我看著桌上撕碎的結婚證書，紙屑紛紛，頓時明白大勢已去……我直發抖。你連一個字都不肯留。一個字都不肯留哇，微青。
你該不會以為隻要撕碎了往事，記憶就可以拋撒一空罷。
我怨怒交加，咒你可千萬別回來，否則我難保不會操刀捅你。
但一個星期之後你回來，像一個規矩的新房客，與我客客氣氣說話，收拾東西。我也沒想殺你，或者說忘了想要殺你。我以為有希望。按捺著不作聲，沉默不言看著你背影，你收拾一件件東西，從衣服到信件，手腳麻利一如好戲散場之後收拾道具的魔術師。
我眼前晃過那個田野間羞赧氣急並推搡我的少女，月色皎白的山路，殘陽如血的黃昏……歲月深處的你與我。
我就這樣徒勞握著大把一無是處的回憶，坍塌頹坐，熱淚如傾。
夢囈一般喚你，微青。
……微青。
你未聽見，抑或不予理會。我固執地叫你，微青，微青。你終於轉過臉來，神色不耐，冷冷看我。
微青……餘年還小，你不能走。
你吝嗇極了連冷漠都要收回，轉身繼續收拾不再理我。
我失去控製，大喊：“你為什麽要走，你為什麽為什麽……”我撲過去抱緊你，又抓著你的肩膊，狠狠地搖撼你，狠狠地，像是要從你這具沉默的簽筒裏搖出一根卜運的卦簽，看看我們餘生，是否還有繼續。
我累了，你比烈士更剛毅，用沉默為你內心的真相封緘。
我求你不成，跌坐，幾近自言自語：“這麽多年了，你在我麵前這麽多事情……你就這麽舍得我……”
複又卑微求你，“微青……微青，我對你沒有功勞也有苦勞，你怎麽舍得走……齊明他不會像我這樣待你的，不信你去過過日子就知道了……”
你抬眼看我，還是無話，隻用眼神問我，那又如何，你要如何？
我搖頭，搖頭，無可奈何地自言自語：
沒什麽，沒什麽了……我隻是有點兒替你可惜，你沒我了。
你真的沒我了。
Scene IX
離婚後，餘年也判給了你。六年之間我過著一個人的日子。六年。廠裏女同事傳我是癡情種，男同事傳我是性變態。可能人們認為六年單身的男人，不是癡情種，就是性變態。
自瀆解決還好吧，不算性變態。但我真的不是為你癡情，真的不是，起碼不全是。我隻不過是好想耳根清靜地過日子。半輩子不到，我簡直把該不該聽的噪聲都聽完了，女的慘叫，孩子哭號，老婆咒罵，摔盆砸碗，連工作的車間天天也是噪音轟鳴……這年頭真是沒有一天的安寧。
我天天耳鳴得厲害，隻想回家之後能夠清清靜靜。
如此清靜了六年，後來有天餘年突然來我們的老房子找我。
我瞠目結舌地看著眼前的這個小男孩，八歲，他長這麽高了，我差點沒認出來。他拽我，去看你。你住在廠招待所裏，陪同的是你弟弟。
你靜坐在輪椅上，與我四目相對。你我咫尺之間，橫置著一截六年時光，仿如一根彈簧，被重逢倏地猛力壓縮，瞬間輕易抵達昨日。
時光隧道般的幻覺，你我麵麵相覷，我腦中一片空白，回過神來，這彈簧又彈回原形—你我之間畢竟還是隔著六年光陰。
發生了什麽？
你弟弟說，腦子裏麵先天性的瘤子，以前毫無影響也沒有察覺，長大了它就壓迫了神經，下半身癱瘓，全無知覺。
我腦子裏嗡的一聲，差點背過臉去，不忍睹。
看來齊明也不容易……終於盼來了你拋家攜子離婚奔他，剛剛甜蜜了半年不到，你就開始發病。剩下整整六年，疲於奔波中藥鋪，醫院，手術室，大病房。
微青啊，久病無孝子，何況露水夫妻。你們的瓜葛近六年，已經夠意思了。
我重逢你坐於輪椅，那一刻險些背過臉去不忍睹，但瞬間的震驚之後，我這樣真切地感到了幸災樂禍……真正是幸災樂禍地……在頭腦中輕易就勾勒出了你們的日子：原來並不比我們的好，甚至不比我一個人的好。我是凡人，所以我備感心酸如蝕，又幸災樂禍。你們落得這個下場真是因果，報應。
但見著餘年，我一下子就心軟了。他湖藍色的眼睛裏除了無辜還是無辜，像是一條被釣上了岸的小金魚，嘴巴一張一翕，陸上世界令他困惑又窒息。
這些年他目睹了什麽？他度過了怎樣的童年？齊明有沒有給他一個父親的懷抱？生日禮物可曾窩心？學校生活可曾快樂？
我不敢再想，心如刀割。
我蹲下身，伸出雙臂攬過我的兒子，牢牢地望著他，像是要把逝去的闊別都望回來。餘年閃著星星一樣的眼睛看著我，聰慧又安靜。我強忍一股淚盈之酸，不由得漸漸將他抱緊，祈願化身為水，還給他一個金色池塘。
Scene X
換回那個陌生的人稱吧，你不再是你了。你不再是“葉微青”三個字。
微青的目光又冷又愣，空空如也。我知道這個女子此生是就此結束了，而今留下的隻是這具殘缺肉身在細細反芻去日的浮夢美好，若曾幾何時也有過的話。
我的生活陡然換了天地，順其自然地又照顧起妻兒來，老好人的樣子，然而我的善良是由於無可選擇。
照顧了半年，後來有天晚上，餘年在書桌邊乖乖地做作業，我在為微青洗腳。我端著她濕淋淋的腳—那雙腳我到現在都記得，真是好看，細長白淨，安安分分的樣子，無一絲旅世的顛簸或風塵。
我忽然湧起一陣勢不可擋的酸楚柔情，竟然脫口而出：我們複婚吧。她愣了一下，牢牢地看著我，後來點了頭，好像我們都隻不過是在商量晚飯吃麵條還是吃餃子。
第二天我推著她出門去民政局登記，就這樣我們又一次結婚了。那天很冷，刮風，我替她帶了羊絨帽子出門，起風時候給她戴上，把鬢發一絲絲掖進帽簷，又站在背後撫了撫她的臉。微青默默不言，低著頭很順從，如同一個自閉症兒童。而今她的確更像我的孩子了……而非我的妻子。
我從沒有見過這樣的微青，因突如其來的落魄而不得不對命運順從—如折蹄的駿馬不再嘶鳴奔馳，伏櫪等死。我撫著她的發猶如撫摸駿馬曾飛揚在風中的鬃毛，生命的無能令我心裏一陣無言酸楚。我推著她慢慢走，好像眼前便是我們的後半生，一路茫茫，而我亦不知道這段姻緣是何宿命，抬頭一眼就看到雲層鉛灰色，低低的仿佛要落到肩上……異常蕭瑟。後來我們又去照相館，一路依然沉默，沉默到連結婚照上兩個人都沒有笑。
婚禮是三個月之後操辦的，我說服她花了三個月，她才同意辦一個小小的同學會式的婚禮，請幾個老朋友來聚聚。我本來是不在乎什麽婚禮不婚禮的，可那個時候我看她實在是太寂寞了，一個人對著窗戶喃喃自語，也聽不清在絮叨些什麽，總之讓人擔心。我說了很久，她才同意辦個婚禮，可是當天早晨她又死活不肯出門了，我真是受夠了陰晴不定的折騰，一怒起來，我們又開始吵架，一直吵架，吵到中午。她像瘋了一樣，搖著輪椅在房間裏轉來轉去，撞翻好多東西，揮手又摔又砸。
我內心感覺到撕裂之痛，咬著牙鐵青著臉，隨手抓了件衣服出門去餐廳。
那是我複婚以來頭一次拋下她離開。在飯館，老同學都刷刷到齊，見不到微青，問我她怎麽沒有來，我說不出話，端起酒杯就跟大家喝酒……一杯一杯不停，喉嚨和胃都在燒，酒精灼得我痛，熱淚噙在眼眶裏，像酒在杯中晃，我就這麽通紅著雙眼還在灌。老同學們拉著我，拍我的臉，你喝醉了，你喝醉了。
世上癡情一時大有人在，但無人可以癡情一世。無人可以。人言：我自傾杯，君且隨意—最深情的話莫過如此了。
而我的感情傾杯至此，所剩無多，餘下幾滴渾濁沉澱，全是恨。
等恨也揮發至淨，她與我的緣分就真的該滅了。
那是我與微青最後的日子了，共度一年，度日如年，所以好像壓在塔底三百年，不見天日三百年。短短一年如熬了幾輩子，幾輩子不見天日，太難挨了。
她把一個從健康淪為殘疾的人所能遭遇的全部孤獨，怨憤，恐懼，煩躁，都統統交予我……想必也如此交予過齊明。太沉了……我不堪重負，也無心再肩負：
別忘記我早就說過，我隻是有點兒替你可惜，你沒我了。真的沒了。
我非情聖，也不是西西弗斯，愛情也擔當不起這等生命中不能承受之重，何況我們已經沒了愛情。複婚是我一時心酸難忍脫口而出，但離婚是我認認真真提出來的。
受夠了。她這一次是被命運強奸，我再不想牽涉進去了。
那次終於尋到了時機，我暴力打斷她的絮叨，止住她繼續：“好了，好了，不跟你吵了，你清靜點兒，聽我說，你聽我說，餘年交給我養大。我房子給你，再給你找個保姆。我們離婚，自己過自己的日子。我認真的。”
Scene XI
她後來的故事我不再清楚，亦無從知悉。
數年來我定時把生活費交給餘年，讓他去看望母親。但我不去了。我不想再見她了。我知道這樣對餘年來說也許很殘忍。但有多殘忍，我也顧不上了。其實在很多事情麵前，我承認男人是比女人更害怕的。我們男人不喜歡做弱者—這裏所謂弱者，是指被噩運捕捉而後不得不與其攜手苟活的人—而在噩運蒞臨之前隻要跑得夠快，就可以避免被稱為弱者：男人體健善跑，所以噩運麵前逃得比較快。
我帶著餘年過單親家庭生活，直到陳悅出現。好素好平凡的女子，如一張陳舊的床單，已洗得褪色而光滑，纖維深處浸透著一個家的獨有氣味，日日夜夜，那氣息都鋪開在固定位置，等你歸來。
她剛結婚不久丈夫就早逝，沒有孩子。都在一個單位，是廠醫院的兒科醫生，臉熟，也止於臉熟。餘年經常生病，我便不得不經常找她，一來二往便熟悉了彼此。她對我默默有意，但我好累，但凡想到要你一言我一語地活生生把一段戀愛給談出來，就覺得怕，實在是太累人了。我真的無心也無力奉陪，遂任她情愫自生自滅。
那年春節，大年初一的，餘年又發燒了，團聚過年的夜晚，我頂著一街萬家燈火，踩著遍地鞭炮，匆匆抱孩子去廠醫院打吊瓶。陳悅單身，就不幸經常被安排去值這種班，所以那天又是她照看我們父子。
我在兒子旁邊的病**，累得昏睡過去，陳悅默默陪了我們一宿，給兒子換吊瓶，喂藥，倒水，擰毛巾冷敷，連我身上的被子也是她牽來蓋上的。
天亮我才醒來，兒子還在沉睡。模模糊糊的視野，清靜無人的雪白病房，陳悅坐守我們父子，見我醒來，贈我靜靜一笑。
彼時應景令我多年難以忘懷：女子溫淨如晨，秀麗如菊，我忽然好想，好想，再要一個妻。真真正正的妻。
我的第二個孩子出生，女兒餘悅。餘年已成少年，我全副心思都轉撲到了小悅身上。雖然那時又逢改革新製，下崗潮起，人心惶惶，但陳悅已提前轉去了大醫院，我也辦了提前退休，手裏還有本事，去朋友的地方做汽修機械師，雖是藍領，收入卻很好。日子漸漸好起來，我整個人從心念到生活，都終於有了人到中年應有的井然。
好多事情好多人，都淡入了光陰。我不複記憶，亦沒了牽掛。
又隔些年，有天陳悅值夜班，清晨回家來，在我床邊坐著，欲言又止，等她躺下，我問，有什麽心事？她說，昨夜遇到葉微青被送來醫院，她被燙傷了。
葉微青，好遙遠的三個字，撞擊我耳膜，我緩緩地從深淵之底撈拾起一塊濕淋淋的記憶，拿在手裏端詳，噢，葉微青……是有這麽一個人。
我沉默。陳悅說，有空你還是去看看她吧。
說罷，她淡淡地翻了個身，背過去閉眼睡了。
Scene XII
葉微青的保姆是我給找來的一個鄉下姑娘，人還算老實。我每月按時付給工資，囑咐她老老實實照顧病人。後來保姆戀愛了，是附近洗頭店的打工仔，小夥子品行不正，害得小保姆又傷心又沒轍。
那天保姆又失戀，心情不好，想著小夥子的事情，倒開水的時候就走神。這一走神，開水就溢出杯子灑在了保姆手上，她燙得大叫又撒手，錫壺掉下來，整壺開水就潑灑在了微青的雙腿上。
但是葉微青下半身癱瘓，是一絲知覺都沒有的。
沒有知覺不等於不會被嚴重燙傷，等保姆反應過來，微青的雙腿已經被燙得脫皮，發紅，後來起滿了大大小小的水泡……
我帶著餘年去看望她。
在淨白如太平間一般死寂的病房，她躺在**，雙腿上塗滿了藥膏，吊起懸空通風，防止進一步潰爛。
我又一次被迫直麵了她，目睹她的容顏發膚在命運與歲月的風化過後留下的殘跡。很多年以前—在我們年輕的時候，她喜歡跳舞。在大倉庫裏的聯誼會上，穿著豔紅的綢衫綢褲，黑油油的長辮子上紮著紅緞子結，與知青男伴跳喜兒和大春……呼喊聲震耳欲聾，頭頂的吊燈被回聲震得輕輕抖落塵埃……
……真對不起，真對不起，我又說起了這個。人年紀大了會很健忘，近前雲煙，過眼就不記得，腦中印刻的，隻有很遠很遠以前的幾幕人事。
而今我再看著她，那個跳喜兒的姑娘早就死掉了，其骨灰敷在微青的臉容上，頹敗而黯淡；發枯如草，淩亂淒淒。臉頰瘦瘠凹削，眼眶發黑。十多年的癱瘓，雙腿肌肉早已萎縮得好似兩根枯枝，所幸沒有生褥瘡。她此時半躺在病**，一雙空洞的眼睛捕捉我的魂靈……
這便是曾幾何時我愛極又恨極的女子微青。我的少年，青年時代。
人世萬物，因緣和合，諸行無常，你奈它何。
我但且隻能苦苦一笑，愛恨付之一炬，泯了恩仇。
我走近她，以我這中年之身，小心翼翼地緩緩迫近我少年與青年之所愛，說不出來話，就拉過餘年，讓他伴我一起坐在微青床邊。
我很徒勞地削了個蘋果，切成小塊，喂她吃。陪坐幾個時辰，看望一場，我卻未能成功地吐出哪怕一句完整話來。無法說。無法說。
餘年也坐於床邊，低頭垂目，不發一言。他漸漸長大，果然俏似微青極了。眉目清俊，頎長挺拔。但他生性過於敏感，童年又過得寂寞，因此總是不夠晴朗，顯得陰鬱寡歡……氣質亦莊亦邪。
我隻是有點愁，覺得他太陰柔了……偶爾都令我錯覺他就是微青。
久坐之後，我收回愣在餘年身上的目光，正色道，微青，你好好養傷，別的不用擔心。我跟餘年會常來看你。我先走了……要不然，餘年再留會兒，陪陪你吧。
我起身，微青忽地滾出一滴淚。輕輕抬手，似在揮別，又像憑空欲要抓住什麽似的。
我心裏難過，亦應和她，伸出手去握她。我薄薄地捏著她孱弱的手指，輕輕撫摩，不敢用力。
我們憑借這薄薄的手指之觸，欲在命運洪流之中不離不棄一般，依依不舍。如傳世的西斯廷教堂天頂畫中，以手指相觸的亞當與上帝。
微青竟然開口說話了。
她說，餘生。你是好人。……對不起。
對不起。
Scene XIII
這是葉微青留給我的最後一句話。當夜微青爬出窗外，墜樓而死。那次看望，也就成為了我們的最後一次團圓。
是夜還發生了太多意外。又恰逢女兒畢業回家我開車去接機，送她回家之後，我無處可去，本來想直奔醫院再看看她，不想如此巧合地……我第一時間為她的遺體送了行。
所以我覺得冥冥之中，我與微青，也算有始有終。天意完滿，我很知足，也沒有什麽可悲可痛了。於她於我這都是解脫。
我無意中，再次為這人世間又平添了一樁—毫無新意的—悲情故事，但，於我而言，此即人世之全部故事。盡管它無外乎，愛之不得或生之無能，終落得式微，並淪於幻滅。娓娓道來，好像是別人的韻事逸聞，飯後談資。
你我之間的往事早已安息，我沒有什麽好大動幹戈的心緒了。
走好微青。