｜捷克布拉格｜伏爾塔瓦河上｜二〇一〇年
二〇一〇年去捷克布拉格參加TOL組織的國際記者培訓課程，我卻不甘於坐在教室聽講座，蓄謀曠課四處周遊，並大膽付諸實施。講座老師曾對我們擅自離境跑去維也納非常生氣，可是對於我來說，在馬賽克一般的歐洲版圖上，捷克占據七萬多平方公裏，一千萬人口；整個國家連我的家鄉四川省六分之一都不到，我隻不過是坐了一趟火車去隔壁城市而已。
有人說，捷克小得隻有一座城市，那就是布拉格，其實這也不失中肯。布拉格濃縮著捷克曆史的光榮與痛楚，佇立在瞬息萬變的時間之中，在其他人或許連她的祖國之名都混淆不清的時候，她的樣子，仍然安靜。
布拉格曾經是捷克斯洛伐克聯邦共和國的首都，直到與1993年1月初，捷克斯洛伐克和平分裂為兩個獨立主權國家：捷克共和國和斯洛伐克共和國。此乃前蘇聯東歐陣營崩解的結果，人們將其稱為“天鵝絨革命”，取其柔軟之意，紀念該國自1989年劇變起的整個轉軌過程，和平與幸運，也在這詩意的意涵之中。
就地理位置而言，捷克恰巧位於歐洲中心。這個民族因了歐洲之心的特殊位置，從未遭受大的浩劫，卻被種種夾板氣委屈著。作為波希米亞故地，自中世紀以來布拉格各個時期和類型的建築都得以保全，被譽為歐洲建築藝術博物館。
伏爾塔瓦河蜿蜒貫穿布拉格，將城市一分為二。作為母親河，她聲名寂寂地耐心哺育著捷克這個柔弱敏感的孩子。順著由南向北的水流方向，河右岸是老城和新城，靠南的高地上還有個重要城堡，稱作維謝格拉德，直譯為“高高在上的城堡”或者“高堡”。和它遠遠相對的左岸則有貝特靜山和布拉格城堡。
捷克的民族作曲家斯美塔那創作的交響組曲《我的祖國》中最著名的一章即是《伏爾塔瓦河》，此曲也作為一年一度的“布拉格之春”國際音樂節固定序曲。多達十七座橋梁橫跨於伏爾塔瓦河上，建於1357年的查理大橋就靜臥其中。彼時正處於捷克曆史上的黃金時代，神聖羅馬帝國皇帝查理四世定都布拉格，建橋紀念。
｜捷克布拉格｜查理大橋上的雕像｜二〇一〇年/Photo by Celine
｜捷克布拉格｜查理大橋黃昏｜二〇一〇年/Photo by Celine
據說查理橋的奠基時間甚至可以精確到分鍾，1357年7月9日5點31分，因為布拉格人認為按捷克書寫時間的習慣“135797531”這樣的數字回文可以佑護查理橋堅固不毀。建築者們甚至還在灰漿中摻上雞蛋、蜂蜜和葡萄酒，這多少與中國古代的城牆建築技術相似。
在長僅五百二十米，寬不足十米的查理橋兩側，有三十尊石製雕像，多是宗教人物。右側第八尊聖約翰雕像，被視為世界各地聖約翰雕像的範本，也是查理橋的佑護者。傳說聖約翰是被政敵從查理橋上扔下淹死的，橋中間的圍欄上刻有一個金色十字架，標記約翰入水的地點。
我愛伏爾塔瓦河的橋，勝過這裏的一切。
最喜歡的，卻不是遊人如織的查理大橋，那裏永遠擠著摩肩接踵的遊客、乞討的賣藝人、精明的小販……實在很掃興，風味盡失。
我最喜歡的是緊鄰查理大橋的Legii橋。橋頭是捷克國家大劇院，橋麵鑲嵌著電車的路軌，我曾經反反複複地坐有軌電車跨過這座橋，也好幾次提前下車來專門徒步過橋。站在Legii橋向西北方眺望，即是壯麗的布拉格城堡全景，而正北前方又可以眺望查理大橋。一眼看過去，曆史麵目恢弘，近在眼前卻又容顏溫柔。Legii橋跨過一座河島，島上高樹澪澪，寂寥的路燈與長椅，在鵝毛大雪之中靜靜等待戀人的駐足。我愛極了，在大雪的夜裏走下階梯到小島上去，踩著沒過腳踝的厚厚積雪散步，仰望橋上的燈光，孤獨就這樣變得美麗起來。
老城廣場是老城最初形成的中心，自古商賈雲集，成為中東歐重要的集市，很多道路由至今保留著的一粒粒石塊拚成。廣場上的天文鍾，大概是除了查理橋之外的第二張布拉格名片。大鍾設計者漢努斯在1410年設計完這口鍾後就被弄瞎了雙眼，因為統治者不願他再設計出如此精美的作品。
｜捷克布拉格｜Legii橋上｜二〇一〇年
｜捷克布拉格｜遠眺Legii橋｜二〇一〇年
也許是期望值過高，我覺得它有點兒虛名在外。臨走的前一天早晨，我才去了廣場看天文鍾：兩個鍾盤分別能顯示太陽時、月亮時、地球時，每逢整點，就有骷髏拉動鍾繩，兩個窗口打開，耶穌十二門徒的雕像依次從窗前走過，然後金雞啼鳴。每逢整點，天文鍾下都站滿了隻顧著抬頭觀看這把戲的人，當然，那也是小偷們忙碌的時候了。
而布拉格城堡，作為遊人如織的精華景點之一，不得不提。爬上布拉格城堡的山坡，路非常陡，中途停下來歇息，俯瞰冬日早晨霧色茫茫的城市，感覺像是走進了一幅油畫。散不盡的雲霧與明亮的晨光水乳交融，像太陽醒來時尚未褪去的睡袍：一片乳白色的惺忪。
城堡中的黃金巷、火藥塔、舊皇宮等皆是標誌性景點，我最喜歡的是聖維塔大教堂。典型的哥特式建築，建於1344年，氣勢非凡。教堂青黑的蒼脊插入穹空，在近七百年的風朝雨夕之後，依然忠貞不貳地向天上的仁父傳達世間的祈禱與告解—所有的夙願與原罪便由此得以與信仰產生聯係，孤獨得造主為父的人類便有了欣慰。
除去布拉格，不得不提到esky Krumlov小鎮。它位於捷克南部的伏爾塔瓦河深穀中，與奧地利邊境接壤，是一座保留完好的中世紀城堡。我們去買到那兒的車票時，嫌名字複雜，直接對售票小姐說We would like to buy some bus tickets to CK, please.姑娘一臉嫌惡的神情，大聲對我們說，What ? CK ? You mean esky Krumlov ?說著就誇張地彈一個大舌音，震暈了我們。我想大概她已經受夠了國外旅行者們對它的這個不敬的簡稱。esky Krumlov的鼎盛時期是在1302—1602年Rozmberk領主統治的時代，那時的它是捷克內地與奧地利、巴伐利亞多瑙河平原及意大利北部相互交通的樞紐，因此有著明顯的意大利文藝複興時期建築風格烙印。17世紀後期，在Eggenber家族統治時期，又興建了巴洛克式的劇院並改建了城堡花園。其後，這個小小的城市又經曆了數個領主統治，而今它以超過三百座曆史建築物而聞名。
｜捷克布拉格｜天文鍾｜二〇一〇年/Photo by Celine
｜捷克布拉格｜老城廣場冬晨｜二〇一〇年/Photo by Celine
｜捷克布拉格｜俯瞰｜二〇一〇年
｜捷克布拉格｜聖維特大教堂｜二〇一〇年
｜捷克布拉格｜聖維特大教堂｜二〇一〇年
｜捷克布拉格｜聖維特大教堂｜二〇一〇年
一條蜿蜒小河繞城流過，峭壁上就是古老的城堡，封建領主世代承襲，管理他的子民。而今，當年城堡下的平民住宅已經全部成了各色紀念品店、咖啡店、餐廳、旅舍。古老的小石塊巷陌和紅屋頂房子保存完好。
捷克以精致而可愛的積木、玩偶、錫兵等小玩意兒聞名世界，整座esky Krumlov小城裏遍街都是可愛無比的小玩具店鋪。最初看到的幾家，我們都尖叫著湧進去，這裏瞧瞧那裏看看，口袋裏沒有什麽銀子，舍不得買—也不知道該買什麽：拿起積木又放下布偶，無從選擇。隻能一家家拍照，可是很快就有了審美疲勞—實在是太多了。
曾有人對我說，歐洲的大城市當中，倫敦巴黎也好，柏林阿姆斯特丹也好，有人愛極就有人恨極；唯獨維也納，人人都愛她。
在捷克待不了幾天就耐不住寂寞了，買了一張火車票奔向維也納。事實證明，維也納的確不愧為歐洲城市的皇冠。連去往維也納的路途都這樣叫我難忘：一路都是暴風雪，窗外的莽莽森林皆銀裝素裹，暮野山原一片皚皚。我從未見過這般壯麗的大雪，天地之間，鵝毛雪花飄揚漫舞，疾馳的列車掠過一兩間雪原上小小的木屋，溫黃的燈光透出來，我仿佛能夠看到屋內餐桌上的烤鵝—是時我方才理解，為什麽歐洲能夠誕生童話。
至於維也納本身，用盡讚譽之詞也不足道內心的戀慕之情（尤其是對比了巴黎之後）。剛到那天，出了火車站找地鐵某條線，手裏拿著地圖正一臉茫然，還未來得及求助，一位高大的奧地利青年就停下來，友善而真誠地問我：Can I help you ?在捷克受夠了人們不講英語的交流障礙，來到了德語區簡直感激涕零：不像法國人西班牙人，非要拗著一口自家話，就是不跟你講英文；在奧國，過個街，問個路，無不能體會到人們的素質之高。
｜捷克 esky Krumlov｜於城堡上俯瞰小城｜二〇一〇年
｜捷克 esky Krumlov｜暮色中的城堡庭院｜二〇一〇年
｜捷克 esky Krumlov｜尋常巷陌｜二〇一〇年
｜捷克 esky Krumlov ｜不計其數的玩具店｜二〇一〇年
｜捷克布拉格｜紅屋頂之城｜二〇一〇年
｜捷克布拉格｜冬夜街衢｜二〇一〇年/ Photo by Celine
｜奧地利｜沿途大雪｜二〇一〇年
維也納貴為奧匈帝國的首都，巴奔堡家族與哈布斯堡家族等歐洲老牌貴族的赫赫聲名如雷貫耳。挺闊華麗的維也納城，街道整飭淨麗，滿目皆是壯觀的歐式建築精品，巴洛克式酒店，洛可可式劇院，哥特式教堂，棟棟建築內外裝潢極盡奢華，卻又不失穩重。舉例而言，再無哪個地方的市政廳能像維也納的那樣令人驚歎了。整座城市給人的感覺是帝國榮夢猶在，盛世風韻不減，又毫無一絲倚老賣老的虛張聲勢，更不是外強中幹。曆史如果在北京等於厚重，甚至悲愴，那麽在維也納，等同於美麗，且僅僅是美麗。所謂高貴，概莫若此。
而這，還未算上維也納作為世界音樂之都這一魅力呢。
而若要追問維也納最美的地方，於我而言是中央公墓。中央公墓在維也納市郊，分幾個大區，整整三個有軌電車站的跨度，占地二百四十公頃，墓穴超過三十三萬座，也是全歐洲第二大公墓，自十九世紀初建造以來，共安葬了二百五十多萬人。建園最初，這裏隻埋葬王公貴族，後來有越來越多的政治、經濟、文化、軍事各界名人安葬於此，而後又專辟了“二戰時期”的士兵紀念墓群，規模日漸宏大。
雖是墓地，這裏卻無一絲陰森鬼魅的氣氛，處處綠樹成蔭，規劃整齊，幽靜如花園。我去的時節，正值寒冬，墓園一片皚皚白雪，幽靜異常。一件件各種造型、材質的墓碑雕刻精美無比，仿佛墓中沉睡的不是死亡，而是藝術—的確是藝術—這中央公墓聞名世界的，就是那些耳熟能詳的音樂大師們，海頓、貝多芬、舒伯特，以及施特勞斯家族等，連莫紮特的紀念碑也被挪到這裏安置。
｜奧地利維也納｜英雄廣場｜二〇一〇年
｜奧地利維也納｜英雄廣場｜二〇一〇年
｜奧地利維也納｜白色教堂｜二〇一〇年
｜奧地利維也納｜維也納大學走廊｜二〇一〇年
｜奧地利維也納｜維也納大學圖書館自習區｜二〇一〇年
｜奧地利維也納｜中央公墓教堂側｜二〇一〇年
是日漫步在公墓內，直至天色漸晚。徘徊在墓碑之間，欣賞雕刻的同時，努力辨認主人的名字。偶爾一個傳說中的名字或姓氏躍入眼簾，心中便肅然起敬。暮色漸濃，天空呈暗寶石藍，整個雪白的園區漸次抹上了極其憂鬱的色調。
那些偉大的名字，我再也看不清了。
天空中灑滿了灰塵般的鳥群，除卻它們的鳴叫，耳畔隻有自己腳下的踏雪之聲。二十多年來，我頭一次得以與自己的靈魂，安靜相處。
死亡原來可以如此優美祥和，幾乎令生命都黯然失色了。
至於巴黎—我真的不明白為什麽那麽多人愛她。
也許怪我出行方式窮酸，隻能搭乘巴黎的地下鐵去這兒去那兒，為一次五歐元的票價心痛的同時還需要忍受售票小姐不耐煩的嘴臉。巴黎地鐵曆史悠久，破舊而肮髒的坑洞，逼仄的隧道，像極了《不可撤銷》裏那場強暴戲的拍攝現場，幾乎使我得了急性幽閉恐懼症。最恐怖的是，地鐵裏陣陣撲鼻而來的強烈尿臊味，真叫人窒息。我無法理解，以香奈兒套裝或波爾多紅酒為傲的法國人，怎麽能夠忍受這樣的市政建設？
慕名傳說中的香榭麗舍大道而去，大失所望。聽說“老佛爺”裏擠滿了趕集的中國人，聽說而已，我沒有親見。
直到站在凱旋門前，我才徹底傻了眼。我見到的是一個聰明的流浪漢在凱旋門前安了家，因為地麵上的一個排風口在冬天能冒出陣陣熱氣。
我拍下了凱旋門與這個另類的家，轉念一想，很想替照片取名為：自由。
鐵塔是個大家夥，可是距離我想象中的樣子，又差了十萬八千裏。
｜奧地利維也納｜中央公墓｜二〇一〇年
｜奧地利維也納｜中央公墓｜二〇一〇年
｜法國巴黎｜凱旋門前一個另類的家｜二〇一〇年
｜法國巴黎｜夜下鐵塔｜二〇一〇年
｜法國巴黎｜地鐵通道密如蛛網｜二〇一〇年
｜法國巴黎｜盧浮宮裏隨處可見的臨摹者｜二〇一〇年
｜法國巴黎｜聖母院旁｜二〇一〇年
｜法國巴黎｜盧浮宮拿破侖廳｜二〇一〇年
還好，還好，還好巴黎有盧浮宮。即使每一件展品隻看一眼且僅僅花一秒鍾，也要九個小時才能看遍。既然如此，我就還是學《夢想家》裏麵的孩子來個盧浮宮飛奔吧。太大了……我和同學勉強跑完了三層主要展廳，三個多小時下來，真讓人氣喘籲籲—令人哭笑不得的經曆。
傍晚趕去了橘園，終於見到了莫奈的真跡。在橘園印象派展覽館裏，站在巨幅的《睡蓮》組畫跟前，我隻覺得色彩流動，時間靜止。而之前的忍受—臊臭逼仄的地鐵，陰冷灰敗的街巷—都是值得的。
隻是仍然不得不說，對於巴黎，我像一個拙劣的樂手，麵對一張手書潦草的古老琴譜，左右端詳卻依然奏不出一首傳說中那樣動聽的歌曲出來：琴譜傳世又如何，我懂不了它的韻麗—那是世人賦予它的品質，而我無法人雲亦雲—於是一切與蛀紙無異。