晚上，男人坐在書房裏，一隻手擱在桌上，修長的手指間還夾著一根燃了一半的煙。

他的另一隻手點了一下麵前的手機，那一段已經聽了三遍的錄音再次開始播放起來。

“……這還是第一次跟你約會的時候……”

“……第一次出去古鎮旅遊……”

“……我們的第一張合照……”

“……第一次爬山看日出……”

談起那些關於第一次的回憶，她的聲音裏好像還帶著些不舍和懷念。

煙霧被緩緩吐出，鼻腔裏卻始終縈繞著一抹苦澀。

這段錄音，無不在暗示著，那些都是他不曾參與的她的過去。

可那又怎樣？

既然現在，她已經來到了他身邊，他就沒打算再放她走。

順便，再給那個辜負她那麽多年青春的人渣，多長點教訓吧。

“咚咚”，有人敲響了書房的門。

男人伸手點了暫停，“進來吧。”

黃姨端著一杯牛奶走了過來。

“先生，辜小姐已經睡下了，您喝杯牛奶，也早點休息吧。”

過燕雲“嗯”了一聲。

黃姨看了看桌上煙灰缸裏的煙頭，轉身退出去之前，忍不住加了一句。

“先生，您還是少抽點煙吧，對身體不好。”

過燕雲端起牛奶，喝了一口。

“知道了。”

杯子放在桌上，玻璃和木頭碰撞，發出悶中帶脆的聲音。

過燕雲的手一頓。

高一的時候，前桌那個紮著高馬尾的女同學，每天早上笑眯眯地往他課桌上放上一瓶鮮牛奶的時候，玻璃瓶接觸桌麵，也會發出這個聲音。

煙蒂被手指壓在煙灰缸裏，最後一絲白霧掙紮著升騰起來，在空中盤旋，又逐漸散開。

……

過燕雲的快樂童年在四歲時戛然而止。

那一年，母親生病去世，那個男人拋下他入贅到城裏有錢人家後，他一夜之間就長大了。

從此，他隻當自己是無父無母的孤兒，懂事地和外婆相依為命。

他們搬回了鄉下老家的房子，隨後，外婆靠種田和摘野菜菌菇的錢養大了他。

他的小學是在村口學校念的，因為成績優秀被推薦去了鎮上的初中。

十歲出頭的男孩，每天走十幾公裏的山路去上學，風雨無阻，一堅持就是三年。

中小學屬於義務教育階段，學費不高，加上有村鎮政府的助貧基金，倒沒什麽經濟壓力。

但是高中就不一樣了。

中考完，他在家裏糾結，到底是棄學出去打工，還是借錢去縣城念高中。

卻沒想到初中班主任帶著幾個校領導找到他，問他想不想去鄰市最好的高中，上今年新開的一個班。

這個班由國家專項扶貧資金讚助，從全省招收成績優秀、且家境貧寒的學生，高中期間，不僅學費全免、提供住宿、發放校服被褥等必需品，每個月還會發三百塊生活費。

這對於當時的他來說，簡直是雪中送炭般的機會。

他一度以為自己是上天眷顧的寵兒。

可等他上了高中才發現，班上四十個學生，跟他一樣家裏貧困的其實隻占三分之二。

顯然，寒門出貴子的說法放在當今社會，沒那麽站得穩腳了。

大概率來說，從小在教育資源上沒被虧待過的學生，更有可能考出高分，將來也更容易成功。

所以，為了提升這個全省唯一的“又貧又優”班，三年後重點大學的錄取率，多博幾個清北名額，學校又從市裏招了一批成績優異的潛力股、尖子生，盡管他們家裏的條件並不差。

坐他前桌的女生，顯然就屬於那另外的一批。

進校一個月，他旁觀她每天無憂無慮、吃穿不愁，身上看不出一點家境清寒的痕跡。

開學第一周，就聽說她把剛發的三百塊掉進了廁所裏，可她隻懊惱了一下就把這事拋在了腦後，很快又買了一大堆零食水果、雜誌資料，還樂嗬嗬地分享給身邊的同學。

而他隻覺得那笑容像在炫耀，十分刺眼。

三百塊，是班裏大部分人一個月的生活費，在有的人那裏，可能隻是幾頓零食而已。

他冷臉無言地拒絕了對方想要遞給他一包零食的試探，暗自決定，今後要跟她拉開界限，保持距離。

沒多久，摸底考成績公布，他當然又是第一名，而前麵那個家裏不差錢的女生，果真沒考過班裏一半的貧困生。

聽完排名之後，他隱隱覺得心裏像是出了一口氣，很快便繼續埋頭在無盡學海裏。

然後那天，她回過頭，蒼白著小臉，請他幫忙倒一杯熱水。

那是他們第一次對話。

當時，他除了給她身上又貼了一個“身體弱”的標簽，並沒有留下別的什麽好印象。

在那之後，他們又恢複成了陌生人。

直到兩個月後，他再一次跟她產生了交集，才對她轉變了心裏的看法。

那是秋末，臨近月底時，突然降溫了。

過燕雲還穿著秋天的校服，早上出門時覺得有點冷了，但也不是不能忍。

再過幾天，下個月就會發新的冬季校服了。

上周，他剛用這個月三分之一的生活費，買了老師推薦的辭典和學習資料。

自從上了高中，他就再也沒問外婆要過錢，而為了撐到下一次發生活費，他已經連續吃了幾天的清粥加饅頭。

他本以為熬過這幾天就好了。

但他完全沒料到自己會突然暈倒。

那時他剛從洗手間回來，上課鈴快要響了，他們班卻沒有一個人在外麵——

整個班都是用功的尖子生，學習氛圍卷出天際，下課除了上廁所之外，幾乎沒人挪位置，課間時間大家都在看書複習。

他走在走廊上，快到教室後門時，突然感到腹部一陣絞痛，就好像有人在上麵拿電鑽打了個洞，又拿鋸子來回拉扯。

他扶住了門框，冒出了一頭冷汗，心跳加速，全身無力，耳朵裏突然傳來了尖銳的耳鳴。

下一秒，他眼前一黑，手腳一軟。

他感覺自己像睡在雲朵上，卻又飄飄搖搖往下墜，整個人五感俱失，朦朦朧朧間，似乎聽見有誰敲了一下木魚。

“咚——”

他睜開眼，發現自己正坐在地上，腦袋抵在門框上，被撞到的地方後知後覺地發疼，肚子裏的絞痛也更加明顯了。

他這才反應過來，剛剛他是暈倒了吧？

整個過程可能也就幾秒鍾，因為上課鈴現在才響起來。

可是，教室裏好像沒有一個人發現後門這邊的變故，每個人都坐在自己的位置上，放眼望去，全是不關己事高高掛起的後腦勺。

那一瞬間，他胸口發悶，說不上是身上的哪個地方痛感更強。

可緊接著，一雙纖細的小腿闖入了視線，有人在他前方蹲了下來。

隨即，一張寫滿了擔心的清秀小臉出現在他的麵前。