七歲之後，我的夢裏總會出現一抹人影，看不清，卻真實地站在那裏。
時值夏初，清晨的霧氣濃重，那個人影就站在這片朦朧的彼端靜靜地看著我。
新生的微弱熹光逐漸透過雲層落在她的肩上，灑滿一整片白色裙擺，最後落在她纖細潔白的腳趾上。我可以清晰地看到她腳踝上一顆赤紅色的朱砂痣，卻怎麽也看不清她的麵容。
這樣的夢境肆無忌憚地布滿了我的整個童年，那段脫掉鞋子尖叫著像風一樣奔跑撒野的時光。它們滲透我的皮膚，穿過我的骨骼，最後溶進我的血液裏。這般的真實,以至於我常常分辨不清究竟哪些是夢境，而又有哪些才是真實可觸的。
就像我一覺醒來時就被告知，我的父親是一名鞋匠，而在不遠處的搖籃裏發出輕微鼾聲的那個嬰兒是我的弟弟朗朗。
而我呢，我的父親告訴我，我是五月，是他的女兒，是朗朗的姐姐。這樣的身份讓我有些安心，隻是我很抱歉，我什麽都不記得，不記得父親也不記得剛剛出生的朗朗。
我為什麽要忘記我的過去，或者究竟是什麽事情讓我不得不去丟掉記憶，我一點也記不起來了。
後來薄荷幫我分析了一下，一個人會失去記憶無外乎是以下幾種狀況。第一，她出了車禍或者撞到了腦子；第二，她承受了太大的壓力和恐懼,因此選擇自動刪除那段不堪的回憶；第三，她提前進入了老年癡呆期。
鑒於我沒有明顯的外傷以及基本上可以在十秒鍾之內回答出“三百五十六加七百八十一等於幾”等類似問題，前後兩項都可以剔除，那麽隻剩下第二項。我曾經試圖與老單溝通來弄清楚我究竟是受了多大的壓力,又或者經曆了怎樣的恐懼才導致我失去了記憶。
老單隻是伸出粗糙的手掌拍了拍我的頭，告訴我是該去上學的時候了。
老單是我的父親。
我知道我這樣稱呼他很不禮貌，但是請原諒，無論我怎樣努力，“爸爸”這兩個字就像是一尾帶毒的魚刺哽在我的喉間怎麽也吐不出來。
我不止失去了記憶，還不孝地不肯叫自己的父親爸爸。
不過還好老單並不是梁小柔的爸爸，他是我和朗朗的爸爸，是和善慈祥的好父親。他在紙上寫下他的名字，希望讓自己失憶的小女兒重新認識一下。
我是從什麽時候開始發覺的呢？
也許是我醒過來的那天下午，老單從廚房裏端出熱稀粥喂我喝，朦朧的晚霞自窗戶裏照射進來，暖暖地灑滿他的額頭。我張了張口，突然間腦子裏就傳來一陣電流通過似的疼痛，我丟下飯碗抱著頭驚恐地哭了起來。
熱騰騰的粥全數灑在老單的手背上，他吃痛地吸了一口氣，顧不得甩掉手上的稀粥就緊張地問我怎麽了。
五月，五月。他笨拙地揉我的頭發，又輕輕地拍打我的背部，隻能不停地安慰我，五月別怕，別怕。
這時候我才驚覺自己所有的恐懼全部來自我無法發出聲音，老單轉身找出紙和筆，迅速寫下一行字遞到我麵前：五月，我是爸爸單和，那是你的弟弟朗朗，這裏是你的家，不要怕。
單和？我擦幹了眼淚小聲地讀出那兩個字。
老單立即驚喜地露出難得的笑容，估計是發覺我沒有啞掉甚感欣慰。
然後他告訴我，是“善”和，不是“丹”和。這個字在姓氏中讀作“善”。
很多年以後，當朗朗讀了小學，學會了在田字格裏一筆一畫地寫漢字的時候,我突然就想起了這樣的一個下午。
朦朧的光束裏，我的父親，這個樸實而又善良的男子，他教會我讀我們的姓氏，“善良”的“單”，那是他為我點燃的第一束光芒，教會我要懂得心存善念。
自此，我們才發覺原來我並沒有啞掉，隻是暫時發不出“爸爸”這個讀音。老單憨厚地笑著說沒關係的，你叫我老單也可以。以後我就把老單這兩個字當成爸爸來念。
後來我才知道老單是這座小城一個小有名氣的鞋匠，手藝精湛、為人憨直，深受鄰裏的尊重。每天早晨，老單都會推著鞋車迎著帶著微涼氣息的晨光出門，幾個出來晨練的大叔大嬸爺爺奶奶都會友好地朝他打個招呼：“嘿，老單，出攤啦！”
老單便響亮地回答：“嗯，出攤去，晚上要給五月和朗朗買些肉補補，兩個小家夥瘦著呢。”
我躲在門後偷偷地掩嘴笑，不光是因為聽到晚上有肉吃，還因為仿佛全世界認識老單的人都像我一樣叫他。也許是不想占人家口頭上的便宜，半個月後老單帶著我和朗朗搬了家。
你的一生中搬垢次家？
搬家的時候，有沒有什麽讓你留戀到流淚卻怎麽也帶不走的東西呢？如果有，請將它永遠記在心底不要忘記。就像我記住那個小城裏的東方旭日，記住隔壁張奶奶送來的溫熱牛奶，記住門前那一棵像是怎麽也無法開花結果的櫻桃樹。
後來，我也曾經搬過很多次家。
住過夜夜有潮蟲爬過的地下室，也住過仿佛睜開眼睛就可以觸摸到天際的豪華公寓，雖然是借住在一個名叫城諫的男人家裏，但我姑且也將它稱之為家。
隻是即使我住過各種大小各種位置的房子，也始終忘不掉洛城的那間小屋。
那間關進了我所有童年回憶的房子，那個一夜間成為灰燼的家。
那一年，老單帶著我和尚未滿月的朗朗背著簡單的行李上了路。
不知道是不是因為太早就失去了母親的關係，朗朗總是顯得過分地安靜。喝足了奶就會乖巧地睡覺，不吵也極少哭。
半個月大的小孩也許是感受到了我的敵意，因此就連哭起來時也是小心翼翼的。
我討厭朗朗，因為老單說媽媽生下朗朗時就難產去世了，而我，在醫院裏大哭著找媽媽時突然暈倒，醒來後就莫名其妙地失去了記憶。
老單說，也許是聽到媽媽去世的消息受到了打擊。不過沒關係，爸爸會連媽媽的那一份愛一同給你，所以五月，你不要覺得缺失了什麽。
他說這句話的時候天邊湧來大片大片橙紅色的晚霞，中年的老單微微駝著背坐在藤椅上整理鞋墊，粗糙的手將不同花色的鞋墊分類擺放整齊。
那是我們搬到洛水鎮的第一天。
也是老單第一次開口猜測我失去記憶的原因。
天氣晴朗，柔軟的風遲疑地慢慢吹拂柳葉，遠處的鄉鎮升起嫋嫋炊煙。朗朗喝過牛奶安靜地睡著，我站在門前看著這個陌生的世界突然間有一種恐慌。
七歲的我，安靜地站在漫天夕陽下，恐慌著這片安寧會不會有一天也離我而去，或者說，會不會再一次被我忘記。
你們永遠也不會明白，丟失過一次記憶的人，就會永遠活在再一次丟失記憶的恐慌裏，反複煎熬。