/唐魯孫/

喝茶好像是中國人的特嗜，無論南北大小省份都有茶館，三教九流人人都愛喝茶，除了蘇浙皖粵的茶館，以賣點心為主，賣茶為輔另說另講之外，談到純賣茶的茶館，恐怕以北平四川兩地的茶館最為多采多姿啦！

北平大小的清茶館，大街小巷都有，各個有個人的主道。這路茶館天不亮就挑開籠火，燒上開水了。第一撥是寅卯未初溜早的，以年紀來說，大概都是花甲左右，腰幹挺直步履輕健的老人；他們把腰腿溜開了，就直奔茶館，這種老主顧自備茶壺、茶葉，毛巾、牙刷都存在櫃上，一進門夥計先打洗臉水，等盥漱已畢，茶也燜得差不多啦，一邊喝著茶，一邊找熟客聊聊天，茶過三巡，讓釅茶涮的肚子覺著有發空啦，這才信步回家吃早點去。這算茶館最基本茶客。

第二撥是遛鳥的，要天蒙蒙亮才出門。像紅藍靛頭白翎，比較嬌嫩一點會哨的鳥，既怕夜霧太重，又怕晨霧太濃，總要耗到晨光熹微，才敢換籠架慢慢往外遛達。勤快的人，早把籠子清洗幹淨，銅活擦得腰亮，換上食水，一進茶館往罩柵底下一掛，各歸各類，您就聽它們一套跟一套歌唱比賽吧！如果您的鳥有賊口，那就別不識相跟人家清口鳥放在一塊，趕緊掛得遠一點，別讓它把別人的鳥教壞了。從前有一個拉房牽的，是抗肩兒的出身，後來改行，（抗肩兒是北平特有的行業，他們用一塊寬木板給人搬運撣屏帽鏡玻璃擺設等不經磕碰的物件，或新娘嫁妝的一種行當。）脖梗子磨來蹭去長了兩個大肉包，很像駱駝的駝峰，所以大家都叫他傻駱駝。他改做拉房牽生意後很得法，所以也假充斯文，喂鳥、養魚、聞鼻煙、揉核桃，擺起譜兒來；因為他出身不高，滿嘴匪話總也改不了，他的鳥兒受他耳濡目染，嘴還能幹淨得了嗎？所以他把鳥籠往茶館架子上一掛，不想惹事的人，隻有紛紛摘下鳥籠子，趕緊遠遠避開。平素愛走香會耍中幡的寶三，一向也是一點虧不吃的粗魯漢子，有一天也拎了個鳥籠子到茶館來喝茶，兩雄相遇，雙方鳥兒哨來哨去的結果，都露出贓口，彼此互指對方鳥兒！把自己鳥兒帶壞，越說越擰，動起手來，傻駱駝雖然有把子蠻力，如何是寶三真正練家子的對手？三招兩式，一個德克勒，（摔跤的招式）就把傻駱駝撂在地上，而且動彈不得。幸虧當時偵緝隊隊長馬毓林打此經過，他跟雙方都有個認識，才化解了這場龍爭虎鬥的糾紛！遛鳥兒的茶客能引來不少同好，也頗受茶館歡迎。

第三撥就是一般耍手藝的，名為來喝早茶，實際是等工作，譬如廚師、棚匠、某人應下一宗大生意，可是人手不足，各行各業都有他們固定聚會的茶館，隻要到茶館一招呼，問題迎刃而解，北平有句土話“到日子上找跑大棚子準沒錯”，就是到指定茶館找這幫手藝人。

另外一種是媒拉牽、買賣房地產寫字過契、好管閑事、說合官司一類人等。雖然一來一大幫多下茶錢，多給小費，可是一耗一整天，有時候說岔了，翻桌子踹凳子飛茶壺擲茶碗，雖然事後照賠，可就把生意耽誤了，所以茶館並不十分歡迎這路客人。

有些茶館，為了招徠茶客聘請一檔子說評書先生來拴住茶座。在北平開茶館的跟說評書的先生都有個不錯，十之八九，是磕過頭的把兄弟，否則歲尾年頭好日子口您還請不動那些一流好手呢！說評書分大書小書兩種，大書有列國、三國、東漢、西漢、嶽傳、明英烈等類曆史書；小書有水滸、聊齋、濟公傳、彭公案、施公案、三俠劍、善惡圖、綠牡丹、五女七貞、永慶升平、七俠五義等等。當年連闊如在天匯軒說東漢，王傑魁在永盛館說七俠五義，白天帶燈晚給茶館掙的錢真不下於一個小戲園子呢！帶說評書的茶館，上午茶座散了，夥計得連忙收拾，打掃幹淨，下午三點開書，晚飯之前收書，代燈晚的，要到十一點才散場呢。有一位說聊齋名家，專好說燈晚，夜場收書，膽小書客真有一人不敢回家，要搭伴同行，您就可以想到他說書的火候是如何活靈活現了。

春秋佳日在軟紅十丈的都市住久了，就想到郊區野外透透新鮮空氣，尤其北平城裏鄉間風土人情一切景觀完全兩樣，出外城過了關廟不遠，就有野茶館兒了。兩三間不起眼的灰棚兒，前麵搭了個蘆席棚，棚底下砌了三兩排台兒，上麵抹上青灰就是茶桌，再砌幾個矮墩就算凳子，這種野茶館見的茶壺茶碗，雖然五光十色、缺嘴少蓋，可是茶具都是用開水燙過，準保衛生。這種生意以春秋平平，夏天最好；時序交冬，一飄雪花就關門大吉了。

西直門外寓牲園東牆，有一片荷塘，當年慈禧皇太後由此處上船遊幸頤和園，特別蓋了一座船塢，種植桃柳。橋影長虹，風景倒也不俗。看青的老高，在船塢邊上，搭了一間寓棚，砌了一個土灶，買幾領蘆席，鋪在柳蔭密處，就賣起茶來，安荷覆水吐馥留香；野禽沙鳥，翔泳悠然，似乎比南京的白鷺洲還多幾分野意。所以，每年夏季總會招來不少茶客，席地品茗，仰天嘯傲。可有一宗，就怕來場陣雨，茶客無處避雨隻好一擁而散；本來可以賺個十吊八吊的買賣，天公不做美，賣了一天力氣，等於白玩。這家雨來散茶館，老北平去過的很多，現在偶然談起來，還有人念念不忘這種盎然野趣呢！至於什刹海的茶棚、陶然亭的盧家茶館、金魚池的小丁、積石潭的玉淵泉，各有各個味道，一時也說之不盡。

四川人個個都能說善道，據說都是在茶館擺龍門陣擺出來的？農業社會時代，既少消閑地方，又乏交誼場所，特別是年齡較大，腿腳不太利落的人，重慶山城，上坎下坡，備感吃力，隻有到附近的茶館喝喝茶，來打發歲月了。同時山城僻壤，法律力量尚不能普及，國人又有屈死不打官司的舊觀念，於是茶館乃成了調解仲裁的處所，吃吃講茶，彼此一遷就，就能把困難糾紛擺平。

西南各省的茶館十之八九是袍哥們開的，他們除了賣茶之外還有一項重要任務是傳遞幫裏消息，接待救助幫友工作。幫裏兄弟夥，落座泡茶之後，隻要把茶壺茶碗的蓋擺出個幫裏暗號姿勢，立刻就有幫中人前來盤底，如果入港，三言兩語，就把問題解決了。以戰時首都的重慶來說，市中心最熱鬧地段，幾乎沒有什麽茶館，可是一到郊區，這種純吃茶的茶館，就鱗次櫛比，多如繁星啦。這些茶館，差不多都是下江人，也就是四川同胞所指“腳底下人”開的。房子雖然蓬牖茅椽，倒也開敞通風，還有藤編竹紮以及可供打盹兒的躺椅。抗戰期間，大家流亡在外，萬一晚間找不到地方尋休，跟老板打個商量，再泡一個茶，也就可以在躺椅上蜷臥一宿，破曉再走了。

重慶和西南各地的茶館，很少有準備香片、龍並、瓜片一類茶葉的，他們泡茶以沱茶為主。沱茶是是把茶葉製成文旦大小一個一的，拆下一塊泡起來，因為壓得確實，要用滾熱開水，燜得透透的，才能出味。喝慣了龍井香片的人，初喝很覺得有點怪怪的，可是細細品嚐，甘而厚重，別有磬逸。有若幹人喝沱茶上癮，到現在還念念不忘呢！普洱茶是雲南特產，愛喝普洱茶的人也不少，不過茶資比沱茶要稍微高一點。有的茶客進門來，既不要沱茶，更不要普洱，告訴麽師，“來一碗玻璃”。所謂玻璃敢情就是一杯白開水，不知道茶客是刮皮呀還是沒有茶癖，這一點我倒不能不佩服麽師的雅量。要玻璃是不要花錢的，而麽師仍舊春風滿麵，毫無不豫之色，實在太難得了。

擺龍門陣是四川哥子們的特長。所謂龍門陣勢擺得廣大高深，越擺越遠，扯到後來離題太遠，簡直不知所雲，大家一笑而罷，才算一等一高手。藏園老人傅增湘的老弟傅增瀅他說，四川人擺龍門陣，說者要有縱橫一萬裏，上下五千年的襟懷；聽者要有虛懷若穀的精神，百聽不厭的耐心，才算龍門陣中高手，簡直把人挖苦透啦。

在茶館兒裏聽人家得意之處，總有人說出“安得兒逸”，起初實在不懂是什麽意思，隻覺得他們說這句話時，舌頭一卷，俏皮輕鬆，有一股子特別腔調，說不出的韻味。久而久之才體會出這句話，即上海人所謂“愜意得來”，是不謀而合的意思。龍門陣擺天皇皇地荒荒，詞窮意盡；聽者說：“明天還要起早趕場，你哥子莫涮壇子吧！”再不然來句：“你老哥板凳郎個？”大家也就一笑而散了。這句四川腔，包括了開玩笑、尋開心、吹牛、拍馬、瞎扯、胡說種種意念在內，實在是句攸德鹹宜的俏皮話，真虧他們如何想出來的。

初來台灣時，延平北路當時叫太平町一帶，還有純吃茶的老人茶館，喝喝老人茶來消磨歲月。近來雖然老人茶大行其道，百塊錢一壺，已非一般老人所能負擔，偶或在小街陋巷可能還能找到一兩家舊式老人茶館，至於新興的茶道茶藝館雖然越開越多，可是去古益遠。茶館！茶館！喝茶的風氣想蓬勃——真正茶館的味道愈淡薄，不久的將來恐怕“茶館”二字要成為曆史上的名詞啦！