老九和老七

/方成/

人吃飽穿暖了，才高興去唱兩句，畫兩筆，這已是天經地義的道理，胃裏沒東西，誰也沒精神去聽戲看電影，所以古人說“民以食為天”，按現在學者們的說法是：“物質第一，精神第二。”常言道“開門七件事：柴米油鹽醬醋茶”，吃飽了才喝茶，所以把茶列於最末第七位，正和幹精神（文化）工作的知識分子列於老九的地位相當。實際上講究喝茶的還就是老九，研究喝茶的老祖宗是一千多年前唐朝的老九陸羽，老百姓喝茶誰也沒他有學問。

我也行九，童年時期在村裏上過一年老先生教的夜校，後來上的全是西學，因此祖國的茶雖不絕於口，卻不會講究。一進茶樓，服務員問要什麽茶，我一向答以兩個字：“隨便！”但究竟九性難移，茶緣難斷。曾在天府四川長居八年，在那裏上學時，正是抗日戰爭時期，物質上很困難，夜間燈火不明，40瓦的燈泡，其亮度比螢火略強。我原已近視，不敢再加深，無法學習，閑來無事，天黑便結伴出來泡茶館，如此三年，從學校出來工作，接著又泡了四年。茶翁之意不在茶，而在同氣相投作神仙會，川語謂之“擺龍門陣”。在上學時，因泡茶館聚義創辦一份文藝性壁報；在工作單位，因泡茶交心而交了幾個朋友，幾十年來天南地北，至今音書未斷。至於茶呢？隻識得花茶，沱茶和雅號“玻璃”的白開水，卻因此而對四川的茶館心向往焉。廣東的茶樓食品雖精，又是家鄉風味，比起天府茶館，總覺不夠味兒——非幹茶事，見景思人之故也。

來到北京，茶館不那麽時興了，工作又忙，也想不起泡茶館，家裏有什麽茶我喝什麽茶，“隨便”依舊。有那麽一天，北京電影製片廠在拍老舍的《茶館》，我去看時，導演謝添要我為這部影片畫海報，說我畫最合適了。我從來沒畫過海報，不敢應命。他一定要我畫，還說我畫“準行！”不敢有違，隻好奉命，回家花了兩個星期，報廢了幾大張宣紙，終於畫成，得六十元稿費，邀上鍾靈和副導演王振榮夫婦，四家八人下飯館大吃一頓。沒過多久，茶葉公司又找上門來，要我畫大幅裱在牆上的畫，畫的題材自然又是茶。我說，我是畫漫畫的，這樣大幅畫我沒畫過。約稿的同誌無意中說了一句：“是啊！漫畫不能上牆的。”此話大傷漫畫的感情，也許是他的激將法吧，把我激了起來，斷然說：我畫！又花了好多天，報廢了好幾大張宣紙，居然畫成一幅陸羽夜寫茶經圖，也因本性難移，或許是故意使氣，用的是漫畫情趣的構圖，讓它裱起上牆。

兩幅大畫都是被茶硬擠出來的。在此之後，來擠得越多，參觀工廠、機關，被擠著“留寶墨”，當場揮毫；報刊慶典，創刊四十周年以至創刊三周年的，都會來要畫；畫友之間互相擠著，熟人朋友擠的也不少。榮寶齋的同誌就覺奇怪，曾問我畫漫畫成刀成刀的買宣紙幹什麽，我畫成的確實不很多，報廢的紙不少，現在用來擦這兒擦那兒的，多用那些帶有墨跡的宣紙。最近去了趟杭州，被擠著畫了幾張，人家贈我以杭州龍井；又去了趟樂山和成都，又被擠著畫了幾張，人家贈我以峨嵋名茶，看來，老九和老七真個是難舍難分的了。

提起茶來，我難忘的是兩件事：大約十年前，在北京參加一次“鬥茶”（評比茶）的集會。使我品嚐一小杯，記得是杭州產品，茶味清香濃烈，沁人心脾。過去喝茶從來沒有這種感覺。我就推想：這種茶想必是闊人大老爺們才能喝的。

還有一次，1991年和老友李兆永遊汕頭，參加汕頭畫院畫家們的筆會。不久前我才練會畫兩幅傳統水墨人物畫，畫的是《水滸》人物李逵和魯智深。按筆會習慣大家互贈作品。我贈的隻是這兩幅，不會畫別的。不料其中一位想要我畫現代人物。我從來沒畫過，但不便推辭。我想一下，恰好昨天晚上，我走過一家商店門口，見商店老板在門外煮水沏茶。茶壺小，卻塞滿了茶葉。沏水的方法也有一套順序。主人見我在看，就向我說：這是“功夫茶”。順手斟一杯給我。我喝了，覺得是苦的，但過後卻很可口。想到這件事，我就畫兩個人在喝茶。畫上題：

此間喝茶講功夫，

大把茶葉塞滿壺，

初嚐味道有點苦，

苦盡甘來好舒服。