/繆崇群/
每個城市裏都有茶館，就是一個小小的村鎮罷，雜貨店盡可以闕如，而茶館差不多是必備的。一個地方的形形色色，各種各樣的薈萃，恐怕除了到茶館去作巡禮之外，再也沒有別的適當的所在了。
在南京，大人先生們吃咖啡和紅茶的地方不算，聽女人唱曲子，又叫你看她的臉蛋兒，又給你茶吃的地方也不在此數。我所說的就是這條從古便有，而且到如今還四遠馳名的秦淮河畔，夫子廟的左右，貢院的近邊，一座一座舊式的建築物，或樓，或台，或居，或閣，或園……都是有著鬥大的字的招牌：有齊芳，有民眾，有得月，有六朝……這些老的，道地帶著南京魂的茶館。
喝茶並不是我所好的一件事，不過這些古雅的招牌，確曾給我一種**的玄想；如果有人對我說某爿茶館裏還留著一個當初洪武喝水用的粗大碗，或是某一個朝代禦廚坊裏的破抹布，我都會相信而神往，即使買一張門票進去看看也無不可的。不過這與喝茶是截然的兩回事，也許有一種考據癖的人，為考據考據某一塊招牌的來曆，館主人的底細，竟也進去泡一碗茶吃，那就不在此例了。
進茶館的人，起碼是要求一點自由自在的，像北京的茶館裏要貼上“莫談國事”的紅條子，那是一種限製，反過來說，也未必不是給人一種方便——國事者國是也，張三談它，李四論它，混淆聽聞，免不了捉將官裏去，便惹得大家麻煩了。這裏的茶館倒沒有“莫談國事”的限製，不過走進們來，卻常常碰見八個字：
本社清真，葷點不入。
其實，上茶館的原無須談什麽國事；談國事的差不多是老爺，老爺們又無須上茶館了。上茶館的如果隻要不用葷點，那麽在教的可以來，出家的也可以來了，大家都得著了方便。上麵那八個大字，實際上恐怕還是以廣招徠一種作用罷。
茶，從早賣到天黑為止，客人總滿座，並且像川流般的一刻也不停息。上午九十點鍾和下午三四點鍾的光景，茶館簡直成了蜂窩：那麽多的蜂子向裏頭鑽，又是那麽多的蜂子朝外邊擁。到了星期日便熱鬧起來，如果用譬喻，就隻要說蜂擁和蜂群打起仗來，蜂窩的情形你再想想看罷。
在我的最無聊的日子中，我有時也作了一個無頭似的蜂子向外邊飛，嗅著了那有著雪茄煙和粉脂香的“高貴”的地方連連打著噴嚏回來，撞著了窩一般的地方便把自己當做他們的一員了。
聽見了嗡嗡……不絕的聲音以後，我不但覺得神情自由自在起來，而且立刻有些飄飄然了。坐定了，我看見壁上掛著兩塊橫額：
竹爐湯沸
如聽瓶笙
典故我懂得的極少，因為茶館進了幾回，對於這兩塊橫額上的句子的意思和出處，仿佛才漸漸領會了一點滋味。我拿蜂子比茶館的情景，也許是太俗太傷雅了。
樓上喝的大約是“貢針”，每碗小洋七分。樓下的便宜一分，不知道是不是茶葉稍次一點的緣故，或者故意地以一分小洋作成一個等級。我以為等級不等級的倒算不了一回事，怕上樓的人還可以省一分錢，正如同近視眼的人去看影戲，你請他坐在後麵他反不高興似的。
無論樓上或是樓下，茶房對於客人的待遇卻是有著一種顯而易見的記號。不在乎的隨他，不懂得的也就根本無所謂了。
這是由我的觀察而來的，（我可以沒有看過什麽《茶經》，我想《茶經》上也絕不會有這種記載或分類。）在同一個茶館，甚至於同一個茶桌上麵，我們可以找出三種不同的茶具：
一、紫色的宜興泥的壺泡茶，大紅蓋碗或小杯子喝茶。
二、大紅蓋碗泡茶，大紅蓋碗喝茶。
三、大紅蓋碗泡茶，小白杯子喝茶。
這三種不同的茶具，大約是代表著三種不同性質的茶客。第一種是老而又熟，來得也早。差不多還是上午、下午都到的主顧。第二種則不外是熟人，資格雖不見得比上邊的那種老，但在地麵上或許都有些文人所知的條件：當枉夫的頭目也罷；當便衣的候補偵探也罷；當鴨子店的老板也罷……因為事忙，不常來，來時又遲，宜興壺分不到他的份上，於是把泡茶的大紅蓋碗給他當吃茶的杯子，不能說恭而且敬了。第三種便是普通一般的茶客，為喝茶而來，渴止而去。
除了第一種外，其餘兩種人的大紅蓋碗底下，都配有一個茶托子，這托子的用處並不專在托茶，它還附帶著一種賬目的標記，如果賬目已經付清，那麽它也就被拿走了。在這種約法之下，我想，倘使有人把這托子悄悄地帶走，白吃一次茶，叫他無證可據，倒是一件歹人的喜事哩。好在這種歹人或許並沒有，否則真是“防不勝防”了。不過把這三種茶客比較起來，後兩種的信用在茶房的眼中恐怕總不會比上第一種的。他們用宜興壺泡茶，而壺底下眼根兒也不曾有過一個什麽壺托子的。
雖然是茶館，但變相的也可以算作一個商場。吃的東西有幹絲、麵、舌頭形的燒餅、糖果、紙煙……用的東西有褲腰帶、毛刷子、捶背的皮球、孩子們的玩具……還有，那一隻隻黝黑的手，伸到你的麵前，不是賣的，你拿一個銅元放在那手的中心，它便微顫著縮回去了，你願意順著那隻手看到他的臉麽？你將看見了什麽呢？正是當著你的所謂“茶餘飯後”，那一道道從枯癟了的眼睛裏放射出來的饑餓的光芒！你詛咒他麽？你也知道他在詛咒著誰麽？……
有一次，有一個人問我要不要好貨，說著，他小心翼翼地打開一個提箱，提箱裏又是幾個包來包去的包兒，結果拿出了一副一副的眼鏡子。
“你看，真水晶，平光，隻賣了十二塊錢一副，再公道沒有了。”
他看我不作聲，眼睛不住地盯著他，知道我的眼睛不像戴眼鏡的樣子，轉身又走了。眼鏡賣到茶館裏來，我感覺到上茶館仿佛是一件頗需明察的事了。
賣眼鏡的既有，還可惜沒有看見人來鑲牙。
其次，賣印著女人們大腿的畫報的特別多；賣耳挖的也特別多。
在茶館裏最好懂得當地人的話，留心一點旁人的舉止，對於自己也是有乖可學的。有一次一個鄰座的茶客囉囉唆唆說：
“……太難了，鼻子怎麽也不能大似臉的；鼻子還能大似臉嗎？”
此後，我知道茶資七分，小賬頂多也過不去七分了。茶房曆來是貪多無厭，我心裏已經記住了這樣的俏皮話，將來足可以對茶房如法炮製了。
好在我也不想喝他們的宜興壺或大紅蓋碗，我這個茶客是可有可無，算不上數；不過要真地把鼻子逞得像臉那麽大，甚至於比臉還大時，我想那宜興壺和紅蓋碗在茶房眼光中又是可有無，算不上什麽了——他們自然而然地會把你標誌上第一、第二種的好主顧，把那紫泥壺和紅蓋碗端在你麵前了。
如果不走這條捷徑的話，我想等罷，那時候我將有著長白的胡須，或者也可以給他們寫上一兩塊新鮮的橫額了？